El tema amoroso, constantemente presente en la obra de Hilario Tundidor a partir del libro En Voz Baja, se convierte, ahora, en el argumento central y organizador de esta obra.
Este libro ha sido definido “un divertimento lúdico, un […] descanso jubilar dentro de la creación totalitaria del autor, un recreamiento mayestático de historia de amor”. Divertimento lúdico, sì, pero sólo por lo que se refiere a la expresión formal y la experimentación, como afirma el mismo autor : “En esta obra jugué con los aspectos formales del poema : junto a versos rigurosamente clásicos hay otros que generan una ruptura absoluta tanto en su ámbito estrófico como silábico, hice sonetos de rigurosa factura que se deconstruyeron en su ritmo, tomé la canción renacentista española, breve, sugerente, musical y operé con el versículo…”
Por lo que se refiere al tema tratado, no hay nada jocoso o superficial ; el poeta “discurre sobre su amor, sobre su misma integración en la existencia amorosa ; filosofa, porque anda en busca de caminos más seguros para ofrecérselos a los demás como a sí mismo ; huye de la realidad para poder afrontarla con mayor serenidad.”.
El libro está dividido en tres secciones que podríamos definir como tres momentos sucesivos en una historia de amor . Estas secciones, I. Festival, II. Canto al cuerpo de la amada, III. La lumbre y la ceniza, corresponden, en efecto, a tres fases de la relación amorosa : “ascenso – culmen – descenso”.