

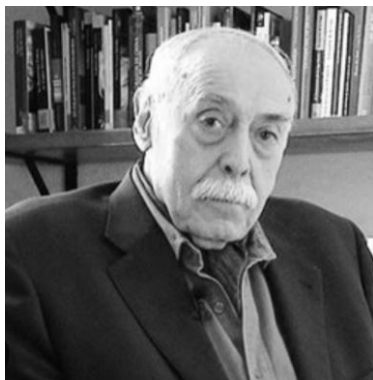
*II-VISITA POÉTICA*  
*al Cementerio de “San Atilano”*



*con LUIS RAMOS*

*(Zamora, 20 de octubre de 2026, 17 horas)*

# *JESUS HILARIO TUNDIDOR*



Doliente eternidad que no tiene respuesta,  
el azul infinito, miro.

Abejorros de luz, fantasmas vanos, tiempo  
y tiempo de soledad reconstruida, caída  
torre, lucubración inútil  
del miedo. ¿Madeja es  
o acaso es? ¿O telar es  
o es

una quimera inválida sin mano ni sentido?

Árbol de la verdad: cierra  
tus ramas. Si el sol así esplendiese  
no día, sino puro  
pensar fuera  
el difluente albor de la alegría.

Doliente eternidad, siempre  
también doliente eternidad el hombre.

# *IGNACIO SARDA*



No hallo la paz ni el bienestar encuentro.

Temo y espero. Estoy alegre y triste.

Amor me vuelve atrás y amor me insiste.

No sé si vivo fuera o muero dentro.

Inquieto por doquier, ni atino el centro  
desde que amor con su fervor me asiste.

Ya me arde el hielo, ya el fuego me embiste.

Y en mi no estoy si en mi interior me adentro.

Ya no estoy solo si ando acompañado.

El remanso del alma perturbado,  
siento mi soledad en remolino.

Y hay un algo que envuelve el sentimiento  
invisible o azulado como el viento  
como un rayo de luz siempre en camino.

# *CLAUDIO RODRIGUEZ*



Tú no sabías que la muerte es bella  
y que se hizo en tu cuerpo. No sabías  
que la familia, calles generosas,  
eran mentira.

Pero no aquella lluvia de la infancia,  
y no el sabor de la desilusión,  
la sábana sin sombra y la caricia  
desconocida.

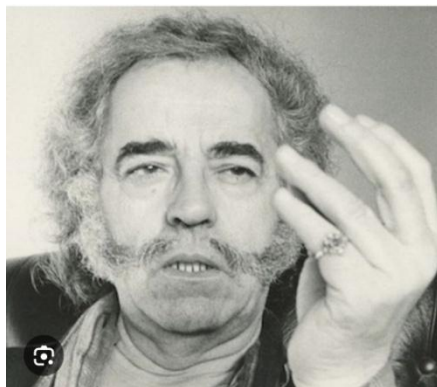
Que la luz nunca olvida y no perdona,  
más peligrosa con tu claridad  
tan inocente que lo dice todo:  
revelación.

Y ya no puedo ni vivir tu vida,  
y ya no puedo ni vivir mi vida  
con las manos abiertas esta tarde  
maldita y clara.

Ahora se salva lo que se ha perdido  
con sacrificio del amor, incesto  
del cielo, y con dolor, remordimiento,  
gracia serena.

¿Y si la primavera es verdadera?  
Ya no sé qué decir. Me voy alegre.  
Tú no sabías que la muerte es bella,  
triste doncella.

# AGUSTIN GARCIA CALVO



¿Qué era lo que fue?

¿Qué fue lo que era?

Aquí desde la otra orilla  
de la ciénaga negra  
arrojo una flecha atada de un hilo,  
que no se pierda,  
a cazar tu figura blanca  
por entre las sombras ciegas  
del bosque de la otra orilla.  
¡Quieta ahí, fiera!

¿Qué era lo que fue?

¿Qué fue lo que era?

Atrás a través del tiempo  
que me esconde tu presa,  
del arco gimiente volando, ah blanca,  
te va mi flecha:  
a través de cuarenta años  
el aire negro atraviesa,  
te alcanza ya, amor, te alcanza.  
¡Quieta ahí, fiera!

¿Qué era lo que fue?  
¿Qué fue lo que era?

Allí en el aciago bosque  
de las ánimas muertas  
mi flecha tan blanca y niña y desnuda  
a ti te encuentra  
temblorosa, como en Valorio  
apenas en primavera  
a mi te me desnudabas.  
¡Quieta ahí, fiera,  
quieta!

# LORENZO PEDRERO



Pasó la muerte, madre,  
segó la luz, quedó sin ti la casa  
decapitada, al desamparo,  
quedó sin tejas, sola.

No sabes cuánta sombra retenías  
detrás de ti.  
¡Cuánta sombra esperaba tu caída,  
aguardaba tu muerte,  
para poder campear aquí a sus anchas!

Surge de los sillones de la habitación,  
traspasa las paredes,  
gotea de los cuadros,  
lentamente del tocadiscos brota.

Y ahora la tarde se oscurece y entra  
por los cristales, nos amarga el blanco pan  
que tú dejaste sin partir sobre la mesa.

Es primavera sin embargo, y son las seis,  
los niños no han salido de la escuela  
y esta de negro ya el hogar, cuando otra sombra  
del corazón nacida  
extiende su ala y sube, se hace dueña.

Las sombras se amontonan y se mezclan,  
las deja el sol y las recoge el alma.

Y entre estas sombras,  
nos buscamos a tientas,  
con temor nos llamamos,  
alza la frente a duras penas tanta noche,  
nos decimos con poca convicción  
que existimos  
y proseguimos igualmente  
sin saber aún nada de ti.

# HERMINIO RAMOS



No quiero llantos  
ni voces,  
ni gritos, que me exasperan,  
ni el ruido de tanta gente  
que quiere cumplir, y espera.  
¡Quiero quedarme yo solo!  
a solas con mi conciencia  
quiero quedarme yo solo  
a esperar, que me den tierra.  
Quiero llegar en silencio  
al rincón donde me esperan  
los dos que se fueron antes,  
antes que yo lo quisiera.

Mi madre fue la primera  
allí me espera hecha tierra  
para cubrirme de besos  
después de tan larga espera.

Más tarde se fue mi padre  
está mezclado con ella,  
se fueron para esperarme  
y hacerme un sitio en la tierra.

Por eso espero ese beso  
de la tierra compañera,  
ese beso de mi madre  
que se marchó la primera.

## *FILI CHILLÓN*



El aire llamó a mi puerta.

La luna la iluminó.

La noche cantó su ronda.

El río la repitió.

Arcos del puente de piedra

por donde pasa mi río

trovador; vas repitiendo

del viento su escalofrío.

¡Ay molinos de entrepuentes

Sin ruedas de molinero:

Aire con son de corriente,

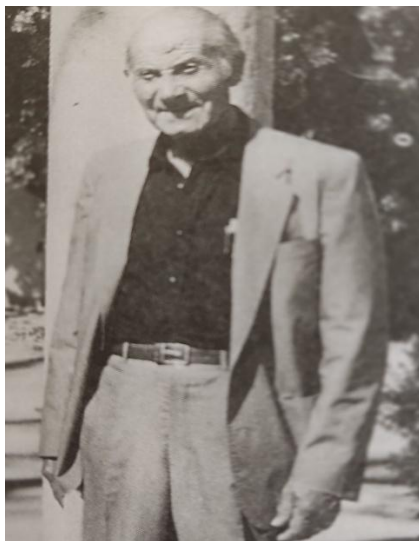
huellas de lunadeenero!

Trovadordeagua al pasar

por Zamora, verso-luna

celajea tu brillar!

# *JULIO ALFONSO*



Junto a mi esposa yo estaba dormido;  
¡y de madrugada, en frío estertor  
La Parca me la llevó! ¡Cruel dolor  
fue el despertar, puñal en mi alma hundido!

¡¡Ya he perdido todo!! ¡¡Todo he perdido!!  
¡¡Ya he perdido a Ella!! ¡¡Ya perdí mi Amor!!  
Solo en nuestro campo, imploré al Señor  
Morir con mi amada en el mismo nido.

Pero Dios no quiso, y llorando estoy.  
¡Llora sin su ausente mi corazón,  
llora sin su amante en este camino!

¡Al fin del sendero corriendo voy,  
Corriendo tras Ella...tras ilusión...,  
tras beso...del alma que es mi Destino!

## *Lo que pretendemos:*

- Acercar los adolescentes a poetas zamoranos ya desaparecidos, que descansan en el cementerio de San Atilano, a los que puede que no conozcan.  
¡Ellos ya no están, pero su poesía sigue estando viva!
- Rendir un homenaje a cada uno de ellos ante su tumba: Tras una breve presentación del poeta se recitará uno de sus poemas, elegido para la ocasión.
- Que los adolescentes se motiven hacia la lectura y la expresión poética.



*Programa "CONSTRUYENDO MI FUTURO"*

*y*

*Centro Menesiano "Zamora Joven"*