
II-VISITA POETICA  

al Cementerio de “San Atilano”  

 

 

con LUIS RAMOS  

(Zamora, 20 de octubre de 2026, 17 horas) 



JESUS HILARIO TUNDIDOR 

 

 

Doliente eternidad que no tiene respuesta, 

el azul infinito, miro. 

Abejorros de luz, fantasmas vanos, tiempo 

y tiempo de soledad reconstruida, caída 

torre, lucubración inútil  

del miedo. ¿Madeja es 

o acaso es? ¿O telar es 

o es 

una quimera inválida sin mano ni sentido? 

Árbol de la verdad: cierra 

tus ramas. Si el sol así esplendiese 

no día, sino puro 

pensar fuera 

el difluente albor de la alegría. 

 

Doliente eternidad, siempre 

también doliente eternidad el hombre. 



IGNACIO SARDA 

 

 

No hallo la paz ni el bienestar encuentro. 

Temo y espero. Estoy alegre y triste. 

Amor me vuelve atrás y amor me insiste. 

No sé si vivo fuera o muero dentro. 

 

Inquieto por doquier, ni atino el centro 

desde que amor con su fervor me asiste. 

Ya me arde el hielo, ya el fuego me embiste. 

Y en mi no estoy si en mi interior me adentro. 

 

Ya no estoy solo si ando acompañado. 

El remanso del alma perturbado, 

siento mi soledad en remolino. 

 

Y hay un algo que envuelve el sentimiento 

invisible o azulado como el viento 

como un rayo de luz siempre en camino. 



CLAUDIO RODRIGUEZ 

 
 

Tú no sabías que la muerte es bella 

y que se hizo en tu cuerpo. No sabías 

que la familia, calles generosas,  

eran mentira. 

 

Pero no aquella lluvia de la infancia, 

y no el sabor de la desilusión, 

la sábana sin sombra y la caricia 

desconocida. 

 

Que la luz nunca olvida y no perdona, 

más peligrosa con tu claridad 

tan inocente que lo dice todo: 

revelación. 

 

 



 

Y ya no puedo ni vivir tu vida, 

y ya no puedo ni vivir mi vida 

con las manos abiertas esta tarde 

maldita y clara. 

Ahora se salva lo que se ha perdido 

con sacrificio del amor, incesto 

del cielo, y con dolor, remordimiento, 

gracia serena. 

 

¿Y si la primavera es verdadera? 

Ya no sé qué decir. Me voy alegre. 

Tú no sabías que la muerte es bella, 

triste doncella. 



AGUSTIN GARCIA CALVO 

 

 

¿Qué era lo que fue? 

¿Qué fue lo que era? 

 

Aquí desde la otra orilla  

de la ciénaga negra 

arrojo una flecha atada de un hilo, 

que no se pierda, 

a cazar tu figura blanca 

por entre las sombras ciegas 

del bosque de la otra orilla. 

¡Quieta ahí, fiera! 

 

¿Qué era lo que fue? 

¿Qué fue lo que era? 

 

 



 

Atrás a través del tiempo 

que me esconde tu presa, 

del arco gimiente volando, ah blanca,  

te va mi flecha: 

a través de cuarenta años 

el aire negro atraviesa, 

te alcanza ya, amor, te alcanza. 

¡Quieta ahí, fiera! 

 

¿Qué era lo que fue? 

¿Qué fue lo que era? 

 

Allí en el aciago bosque 

de las ánimas muertas 

mi flecha tan blanca y niña y desnuda 

a ti te encuentra 

temblorosa, como en Valorio 

apenas en primavera 

a mi te me desnudabas. 

¡Quieta ahí, fiera, 

quieta! 



LORENZO PEDRERO 

 

 

Pasó la muerte, madre, 

segó la luz, quedó sin ti la casa 

decapitada, al desamparo, 

quedó sin tejas, sola. 

 

No sabes cuánta sombra retenías 

detrás de ti. 

¡Cuánta sombra esperaba tu caída, 

aguardaba tu muerte, 

para poder campear aquí a sus anchas! 

 

Surge de los sillones de la habitación, 

traspasa las paredes, 

gotea de los cuadros, 

lentamente del tocadiscos brota. 

 



 

Y ahora la tarde se oscurece y entra  

por los cristales, nos amarga el blanco pan 

que tú dejaste sin partir sobre la mesa. 

 

Es primavera sin embargo, y son las seis, 

los niños no han salido de la escuela 

y esta de negro ya el hogar, cuando otra sombra 

del corazón nacida 

extiende su ala y sube, se hace dueña. 

 

Las sombras se amontonan y se mezclan, 

las deja el sol y las recoge el alma. 

 

Y entre estas sombras, 

nos buscamos a tientas, 

con temor nos llamamos, 

alza la frente a duras penas tanta noche, 

nos decimos con poca convicción 

que existimos 

y proseguimos igualmente 

sin saber aún nada de ti. 

 



HERMINIO RAMOS 

 

 

No quiero llantos  

ni voces, 

ni gritos, que me exasperan, 

ni el ruido de tanta gente 

que quiere cumplir, y espera. 

¡Quiero quedarme yo solo! 

a solas con mi conciencia 

quiero quedarme yo solo 

a esperar, que me den tierra. 

Quiero llegar en silencio 

al rincón donde me esperan 

los dos que se fueron antes, 

antes que yo lo quisiera. 

 

 



Mi madre fue la primera 

allí me espera hecha tierra 

para cubrirme de besos 

después de tan larga espera. 

Más tarde se fue mi padre 

está mezclado con ella, 

se fueron para esperarme  

y hacerme un sitio en la tierra. 

Por eso espero ese beso  

de la tierra compañera, 

ese beso de mi madre 

que se marchó la primera. 

 



FILI CHILLÓN 

 

 

El aire llamó a mi puerta. 

La luna la iluminó. 

La noche cantó su ronda. 

El rio la repitió. 

 

Arcos del puentedepiedra 

por donde pasa mi rio 

trovador; vas repitiendo 

del viento su escalofrio. 

 

 

 



¡Ay molinos de entrepuentes 

Sin ruedas de molinero: 

Aire con son de corriente, 

huellas de lunadeenero! 

 

Trovadordeagua al pasar 

por Zamora, verso-luna 

celajea tu brillar! 

 

 



JULIO ALFONSO 

 

 

Junto a mi esposa yo estaba dormido; 

¡y de madrugada, en frio estertor 

La Parca me la llevó! ¡Cruel dolor 

fue el despertar, puñal en mi alma hundido! 

 

¡¡Ya he perdido todo!! ¡¡Todo he perdido!! 

¡¡Ya he perdido a Ella!! ¡¡Ya perdí mi Amor!! 

Solo en nuestro campo, imploré al Señor 

Morir con mi amada en el mismo nido. 

 

Pero Dios no quiso, y llorando estoy. 

¡Llora sin su ausente mi corazón, 

llora sin su amante en este camino! 

 



 

¡Al fin del sendero corriendo voy,  

Corriendo tras Ella…tras ilusión…, 

tras beso…del alma que es mi Destino! 

 

 



Lo que pretendemos: 

 

- Acercar los adolescentes a poetas zamoranos ya desaparecidos, que 

descansan en el cementerio de San Atilano, a los que puede que no conozcan. 

¡Ellos ya no están, pero su poesía sigue estando viva! 

- Rendir un homenaje a cada uno de ellos ante su tumba: Tras una breve 

presentación del poeta se recitará uno de sus poemas, elegido para la ocasión. 

- Que los adolescentes se motiven hacia la lectura y la expresión poética. 

 

 

  

Programa "CONSTRUYENDO MI FUTURO" 

y 

Centro Menesiano “Zamora Joven” 


