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PROLOGO

La personalidad literaria de Miguel Ferndndez presenta rasgos de
singularidad desde la raiz misma de su contorno biogrdfico. Meli-
llense, nacido en 1931, el ambiente en que se mueve con emocionante
Jfidelidad toda su vida, lo sitia en un dmbito cultural especialisimo
(¢medio andaluz, medio africano?) aunque su obra no trasciende
color local, ni pintoresquismo de frontera. Por el contrario, una cierta
«asepsia» le impide (salvo en algunos textos muy escasos) apoyarse
en una realidad mds o menos precisa, pero, en ningiin caso, folklo-
rica.

Y quiero subrayar todo esto. porque quien firma este prélogo rea-
lizo también esta experiencia vital en los afios de la adolescencia, v
bien puede decir que aquella nocién fronteriza se le queds en el alma,
y acaso ella expliqgue una parte de su vocacion de trotamundos, su
especifica receptividad para el mundo africano que ha recorrido a lo
largo de su vida, desde Marruecos, Gambia y Senegal, hasta Tinez,
Egipto, Etiopia, Kenia y Uganda: mundo de olores grasos y de poli-
cromias luminosas.

Por otra parte, inciden en Melilla realidades culturales muy especi-
ficas, ya que en su pequefiez geogrdfica actiia de bastion de frontera y
puesto avanzado de Europa, desde el siglo XVI, y ahi sigue, impdvi-
damente, dando sentido a todas sus actitudes vitales y a su vocacién
cultural, alentada por iniciativas politicas como la de los «Premios de
Poesia Ciudad de Melilla» en cuya concesion he tenido el honor de
participar reiteradamente.

Quiero decir, con ello, que aquella ciudad chiquita y provincial que
Yo conoct de adolescente, se ha mantenido impdvida como una rorre
de vigia, que ha alumbrado vocaciones literarias y ha ereado una con-
clencia cultural sobremanera interesante.

En ese singular caldo de cultivo ha crecido la vocacion temprana
del poeta Miguel Ferndndez, que, sin moverse de su dngulo roquero,
ha ido abriéndose paso a través de sucesivas distinciones literarias
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como el Premio Adonais (1966), el Premio Nacional de Literatura
(1977) y dltimamente el Premio Ciudad de Melilla (1982) con el que
el poeta devuelve a su origen los laureles que supo ganar.

En su dngulo recoleto, pues, Miguel Ferndndez rodeado de sus
libros y de sus suefios, ha ido trazando un ya copioso itinerario lirico;
diez voldmenes hasta la fecha, que suponen un cuarto de siglo de
tenaz trabajo poético.

En este punto, y bien merecidamente, «Selecciones Australy ha
resuelto incorporar su nombre a su prestigioso catdlogo. Acompa-
fiarle en este trance ha sido, para mi, un honor tanto como una ale-
gria.

Ofrezco, pues, un itinerario poético rico en singladuras y calidades,
que, en conexion con la brijula del cambio de los gustos y de los
tiempos, permite al prologuista pasar revista, bien que esquemdtica-
mente. a una serie de programas y de realizaciones que pueden
situarse, a todo honor, dentro de la poesia espariola contempordnea.

Paso, pues. al examen cronologico y pormenorizado de esta ya
extensa obra, con la esperanza de que su estudio contribuya a clari-
ficar el perfil de uno de los mds considerables poetas de la Espania del
siglo XX.

Credo de libertad (1958)

;Cudl es la situacion estética colectiva desde la que inicia
Miguel Fernandez su obra? Cuando publica, en 1958, Credo de
libertad, se ha producido ya el gran aluvién légico después de la
guerra civil, de una literatura mds bien tendiendo a lo popular: la
poesia social, que aparece confusamente pero sin duda certera-
mente, como una especie de reaccion secreta contra el medio
ambiente politico de la posguerra. Una de las maneras de eludir,
de evadirse de una cierta mitologia politica que se enlaza con el
mundo de «Garcilaso». Toda la poesia neoclasica de los afios 40,
41, 42, va a ser sometida a un duro andlisis por la poesia social.

Es un intento de escapar de esta poesia minoritaria; pero es un
intento también fallido. Evidentemente, el poeta que hace poesia
social, no tiene mas remedio que confesar que esa poesia de
intencion social en la que se habla del sudor del obrero, y de la
alpargata del campesino, no les interesa nada a las masas que
prefieren leer Los Tres Mosqueteros, o una novela de aventuras.

Por una razén de fatiga histérica, esta etapa de la poesia social
va declinando, y surgen una serie de actitudes poéticas que todos
conocéis, como —el neobarroco veneciano o algunas otras formas
de restablecimiento de otras formulas retdricas.
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Cuando Miguel Fernandez lanza su Credo de libertad. nos
encontramos con un poeta que renuncia, al menos aparente-
mente, a esta actitud de poesia social, que llegd a extremos tan
ridiculos, como el de que, en una antologia de poesia contempo-
ranea, se suprimiera el nombre de Juan Ramén Jiménez: sino
que, lo que hace, es abrirse camino entre la problemética de este
mundo social, para reclamar lo que el poeta lirico debe resolver
por encima de todo: su expresion intima, su expresion vital de
dentro afuera. La actitud es una actitud sollozante, expectante de
peticion, que el poeta refleja con una idea que se repite en
algunos de sus poemas; es el concepto de «sed».

Pero, lo que da originalidad a este concepto inicial es el hecho
de que se trate de una «sed necesaria», por lo que el poeta la
demanda, la «exige» como una urgencia del d4nimo en tensién.

Mirdis con la pureza por el amor del sol
¥ yo os bendigo con todas las fuerzas heredadas
del dios que en su soplo hizo crecer las rosas
y perpetud un rayo congelado en los volcanes
pero nunca en mi sed,
por eso os pido un vaso colmado de sed,
para que en la nueva experiencia,
vea mi nombre unido al hermoso fuego que alumbra los valles
donde alzdis una®copa de plata a mi salud.
Yo os pido la salud de mi libre designio,
para que un dia seamos fuego de nuestras ruinas
y sintamos esta terrible sed.

Y en otro lugar,

... descubrimos que el corazén es libre
en la paz, que el amor nos hacfa
radiantes, sencillos como el agua
y la libertad era ese amor...

Interesante este doble juego conceptual que aparece en el
titulo del primer libro de Miguel, Credo de libertad: por otro
lado, es una realidad fervorosa: la palabra «credo»: lo indica.

Recordemos que este, es el mismo concepto que aparece en la
comunicacién de D'Ors, en el Congreso de Filosofia de Heidel-
berg en 1911, que se titula «Religio est Libertas» —«la religion es
la libertad»—; una manera de ascender a la libertad.

El poeta intenta comunicar con el mundo, amparado por su
sed, amparado por su ansia; y este primer libro, que es un libro
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muy hermoso (que se ha reeditado, 1979 en la coleccion «Rusa-
dir»), nos abre una serie de caminos.

Porque aquella fe inicial se desgrana sobre una realidad her-
mosa y diluida, la del mundo visible y concreto, que se hace
visible en la realidad vegetal («La cosecha») o teltirica («La llanura),
intenta fundirse con la miseria circundante («Los mendigos») de
suerte que todo ello convierte el mundo en una presencia uni-
versal, mensajera de una realidad invisible, que sélo alcanza vir-
tualidad concreta dentro de una difusa imagineria religiosa,
como la que apunta en su poema Nifio celeste.

Sagrada materia (1966)

Pero Miguel nos va a acostumbrar enseguida a otra constante
dindmica de su expresion poética,

En 1966 publica Sagrada materia, en la cual aparece un con-
cepto que a mi me es muy caro, y creo que importante: es la
poesia culturalista. Es el tema de mi Discurso de Ingreso en la
Real Academia Espafiola.

En sintesis, el tema es el siguiente:

Una persona cultivada, una persona que tiene el hdbito de
la cultura, puede producir una poesia lirica de fondo cultural.
iCuidado! No estamos hablando de poesia didactica; no
estamos hablando de poesia pedagdgica. Lo que pasa es que la
vigencia intima de un poeta formado culturalmente, se nutre de
la cultura.

Pero no por pedanteria, no por exhibir saberes, sino porque de
su corazén surgen elementos estéticos que sirven a la intencion
lirica; que sirven a la intencién mds profunda, la de la intimidad
del poeta, y entonces se puede hacer poesia culturalista, (en mi
Discurso de Ingreso hay centenares de ejemplos), y en que un
tema musical, un tema pictérico, pueden servir de base. (;Es que
en el momento que Manuel Machado escribe un libro llamado
Museo, estd haciendo una guia del Museo del Prado? No. ;O
Alberti?, tampoco, cuando publica su monumental poema A la
pintura, en el que nos transporta a la emocion de su sabiduria, su
entendimiento de los problemas cuturales.

Analogamente en Miguel se puede hablar de Palestrina, Albi-
noni, Juan Sebastian Bach, Corelli. «Y si es primavera —dice—
alzo un vaso a Vivaldi»

De manera que se incorporan los elementos culturales al ele-
mento lirico sin que por esto, insisto, pueda hablarse meramente,
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de una poesia de tipo diddctico, educativo o profesional. No
tiene nada que ver.

Sobre esto sigue existiendo la palabra. Sagrada materia, tam-
bién nos lleva a una subcorriente religiosa; la palabra «sagrada»
es bien expresiva; por ejemplo:

Nieve hay en las cumbres,
nieve por Tu mirada,
por el inabarcable ventisquero de Tu pecho...»

dirigido a Dios.

En realidad, pues, nos encontramos con un poeta que ha
empezado a iniciar unas apetencias de tipo «sed», ;se acuerdan
de su primer libro?, para intentar ya una cosmovision del mundo
con una vertiente hacia lo religioso.

Dice, por ejemplo, el poema V de Sagrada materia:

Dicen que fue llegada la hora de la huida
y andaban todos comprometidos con su sangre.

Es una vivencia historica, muy melillense, que a mi me parece
que tiene un trasfondo histdrico vivido; o al menos, narrado a él
y que ha recibido de nifio y lo que representarian un poco ciertas
formas de la culturd, estdn ligadas a las formas de la emocion
colectiva. «Deshabitada escuela del corazén» —sigue diciendo el
poeta—, «los papeles aguardan la diaria homilia / de saber de
memoria la leccion del olvido» (hermosisimo verso éste).

Y cuando fueron todos a buscarle,
en la estancia vacia brillaba un solo nombre
escrito en el oscuro silencio de pizarra.
Y era el nombre de Espafia.

He aqui pues, que este poeta, lanzado a la metafisica, se inte-
resa también, cada vez mds, por su contorno fisico; por su con-
torno entrafiable; por su contorno colectivo.,

A partir de este momento, observaremos en la poesia de
Miguel una intensificacion del elemento culturalista, no porque
haya unas citas de pintores y artistas, que todavia encontramos,
sino en la medida en que el laberinto interior de Miguel, en su
laboratorio de alquimista poético, hay cada vez mas ingredientes
de sabiduria poética. Entonces Miguel entra en una especie (se lo
puedo decir a él porque le quiero mucho), de callején sin salida,
en la medida en que va intensificando los elementos de sabiduria
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que obligan al lector a una operacién de bisqueda demasiado
compleja, corriendo el riesgo de perder humanidad.

Pero, por otra parte, a mi me interesa que en esta actitud de
vigia de la cultura humanistica que supone la presencia de la
obra de Miguel en Melilla, hasta qué punto extrema las condi-
ciones didacticas de su presencia; hasta qué punto se constituye
en mensajero de una tradicién humanistica que va, desde el si-
glo xv, hasta el xx. y que por lo tanto, es una forma de batir su
propio récord, en el cual el poeta lanza, entrega a sus contempo-
raneos, todo el mensaje de tradicion de la cual se siente de
alguna manera responsable y que debe repartir de un modo gene-
roso: aun a sabiendas de que el piblico no va a entender. Pero yo
si, y creo que vosotros también.

Yo si que entiendo lo que hay de heroico en esto; es un rizar el
rizo de lo cultural, es una entrega de siglos densos de cultura:
conocimientos gongorinos, operaciones barrocas del espiritu.

Hay una barroquizacién constante e intensificada, que llega
ya en «Eros y Anteros», a ser verdaderamente prodigio de
dlgebra poética, de destreza literaria, de sabiduria lirica. En este
sentido, hay una especie de conciencia, de necesidad educadora.
Como por otra parte, hay una porcién importante que no debe
ser la mas popular de su obra, y él lo sabe, pero de la cual, noso-
tros tenemos el deber de destacar lo que tenga de leccion impor-
tante.

Juicio final (1969)

Juicio final, el tercer libro poético de Miguel Fernindez, es, a
mi juicio, un juego diversivo. Duefio ya de los resortes de la dic-
cion versal, entregada a la expresion urgente y necesaria de sus
raices emocionales y religiosas, Miguel Fernandez ensaya sus
posibilidades en un ejercicio retorico de grandes vuelos. Para ello
pone en movimiento un despliegue de musica; una «teoria» —en
el sentido griego de la palabra que indica «procesién» o sucesion
de figuras—, convirtiendo asi el libro en una fiesta ceremonial,
por la que desfilan personajes histéricos —historia sagrada y pro-
fana— con la noble tiesura de los mosaicos bizantinos de Ravena,
que ¢l evoca en uno de esos desfiles sonoros que constituyen sus
poemas.

El despliegue versal es ya significativo, con un juego de esdri-
julos que merodean en torno de los acentos dominantes que
escanden en los pies ritmicos de la noble retérica antigua:
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Dulce es el jubilo, el himno de los hombres
majestuoso salmo que en los labios se orea
cuando cantando vienen las razas hacia el altar (46).

Sobre este armazon melodioso, y a compas de esta «liturgia»
de resonancias historicas, el desfile «procesional» inicia su anda-
dura desde aquel «Primer hombre» que protagoniza el segundo
libro:

Primera criatura dormida a la sorpresa
eras tl, cuando alzaste la mirada en el bosque.
Se incorpord tu cuerpo del barrizal ardiendo
y te naciste sélo con el soplo de Dios (47).

versos en los que el dodecasilabo pone un ritmo de majestad ca-
minante.

A partir de esta etapa inicial, el despliegue continta hacia los
mitos y la historia del mundo antiguo, medieval y renacentista,
por medio de alusiones sonoras a figuras ilustres del pasado, por
ejemplo:

Pensarian los nobles que aquel estado iba
acorde con sus almas
cuando Felipe, Duque de Borgofia, vistié de negro el cuerpo
y de negro aterido sus mastines de caza,
y en negrura opulenta enjaezd sus corceles... (50).

Una evidente intencion evocadora, nos sitia esta etapa en la
poesia «culturalista» que yo he intentado definir en mi «Discurso
de Ingreso en la Real Academia Espafiola» (1967), justificando la
existencia de una conciencia lirica a partir de un estado cultural
que inserta unos conocimientos en la intimidad del poeta, hasta
el punto de que no se trata de ninguna forma de prosaismo
«diddctico», sino de una realidad fusionada que da un cardcter
emotivo —y, por ello, «liricon— a la evocacién de mundos poé-
ticos albergados y adentrados en el alma del escritor, todo ello
dentro de aquella trilogia de «luxe, calme et volupté» que recla-
maba Baudelaire en uno de sus poemas.

Cuando entonaron las corales al drgano,
raudos esquiadores fueron trizando nieves
despojando sus cldmides.

El viento meneaba
alld, sobre la fiesta, los vestidos nupciales
y era grato el paisaje por donde Van der Weyden
inspird su retablo de siete sacramentos.
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Y el gran maitre ordenaba las viandas, prodigios
del placido jardin que césares orlaban
truncando samotracias (53).

De alguna manera, estos versos recuerdan un poco aquel
«latin mystique» que Rémy de Gourmont puso de moda en el
simbolismo francés (léase, «europeo») que gustaba hallar giros
actualizables poéticamente en los codices medievales, asi como
aparecen en estos versos de Miguel Fernandez:

Doémine, muerte.
Heraldos se santiguan.
Portan los arzobispos tu codigo y linaje
y el pueblo se anonada sobre el atrio llovido.
Palafreneros tristes van otorgando dddivas
al romero que sigue su estrella, la henchida calabaza
de una sed peregrina... (55).

En qué medida, toda esta retorica trasunta un brote rezagado
del posmodernismo espaiiol, nos obliga a retener estas caracteris-
ticas estilisticas, como fdcilmente habra deducido el lector.

Monodia (1974)

La quinta entrega poética de Miguel Ferndndez ofrece, desde
su dedicatoria —«A mi mujer»— un cambio de rumbo.

Nunca por hombre, mds que maniatado
de mudez anda cauto y algar parece
su voz jamds sonada en projimos,
sino dentro de si,
rumiada tempestad.
Oh el callado de ofensas
aprieta su discurso y deseara
clamar en grito, hablarle
al que parvas aventa y esparcirse
como polen que vuela (85),

Un proceso de progresiva desnudez parte de la etapa retdrica
anterior.

Como ya indica el titulo del libro, el cante monddico, «canto en
el que interviene una sola voz con acompafamiento musical»
(segiin el Diccionario académico), sustituye al despliegue reto-
rico de la etapa anterior,
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Operacion dificil que intenta ahondar, hacia lo intenso, lo que
era multiplicada —pero acaso superficial— pluralidad temitica,
como acontece en la sobrecarga de formas expresivas del
barroco pldstico. Pero ya sabemos que, en el campo de la litera-
tura, junto a enriquecimiento verbal del culteranismo, surge, en
jugoso contraste, la intensidad del verbo que coincide con la des-
nudez conceptista, aun cuando el imdn de una tentacién esceno-
grafica —en forma muchas veces de alusiones mitolégicas de la
antigiiedad cldsica grecolatina—, actiie como contrapunto de un
desnudo dibujo lineal.

El poema es, pues, mondlogo. La receta gongorina se ahila en
el decir delgado, delicado; es decir, sutil. La estética propende
entonces a reducir a la ética.

Honor que trae lisonja, no redime
del oprobio, pues ;quién asi marchita la verdad?
Fuese mudo y dejara huellas nobles,
aliento de aquel cuerpo blasonado de exvotos,
mano caliente alzada
¥ unos ojos que queman los naufragios,
la galerna interior.

El disfraz de la pez que apenas luce en panico,
no basta, ni el pecho en su retablo
da bronce a las campanas.
Silbidos huecos que musicas remedan
fuera el dialogo,
y el cantar se impusiera
al hombre que velando las armas de blason,
su estirpe aniquilara
en esa pobre usanza del verbo que fue signo
de una hombria de bien (107).

La economia del vocablo se traduce en intensidad expresiva.
Al culteranismo sucede, pues, el conceptismo. Y buscando textos
que sirvan para el caso, como definicién del poeta, estos versos
ciertamente expresivos:

A quien la voz refrena y no le asiste
mds grito que el silencio
interior,
y asi postrado
la edad de su denuncia ve pasar,
lengua de herrumbre, abejorro que punza,
verbo roto,
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porta su engafio y queda en testimonio

y ya él mismo lo cree

y le conforta vivir en paz fingida,

no en palabra caliente

del que exaltando clama aunque le ciegue
ballesta y fiera pta,

herido para siempre el canto en su garganta.

Dime, joven mudez, desenterrado y cdlido
conocimiento,
qué lenguaje se aprende
tan solo con miras
mordiendo las palabras.

Atentado celeste (1975)

Aparecen, también, conceptos de culteralismo en Atentado
celeste (1975) y buscamos desesperadamente un hito de salida a
ese laberinto barroco en que Miguel esta metido. Pienso que €l
va a encontrar su camino por un regreso a lo elemental, el cual
no significa abandono o renuncia de ninguna de las conquistas
adquiridas; pero por un regreso a las formas elementales de la
poesia, alcanzard un hito que al final habrd de compensarnos a
todos y espero con interés enorme su nueva produccion.

Hay un libro que no veo muy citado por los criticos, Entretie-
rras, y en el cual hay un poema que me ha conmovido, «Conver-
saciones con Holderlin». Ha escogido a un gran poeta romdntico
aleméan, Holderlin, Este poeta, seria un poco Europa.

Te escogi, entre los de tu habla,
a ti,
por africano de mesta bien estéril,
a descifrar la cdbala que encierran
los versos que por virgenes,
no fueron nunca hollados...

Me parece que ahi se dibuja el futuro programa de la poesia de
Miguel, desde un contexto cultural muy exigente, muy laborioso,
muy barroco, muy sabio. Hay necesidad de acudir a pensa-
mientos claros en los cuales no hay renuncias, pero si hay una
prelacion expresiva. El lo dice en el mismo poema de este libro:

Entre el canto y el alma,
mis exégetas solo adivinaron;
mas fieles a la voz no pronunciadas
quedé truncado el rezo de mi voz.
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En esto quiero sefialar la enorme conciencia lirica de Miguel
Fernandez y hasta qué punto se encuentra en una encrucijada
decisiva.

No sabemos lo que nos depara el destino; pero sabemos ya lo
que ha aportado en la mitad del camino de su vida en la que se
encuentra ahora, como Dante al llegar al infierno de la Divina
Comedia.

Miguel ha terminado una etapa importante, que podiamos
llamar de acumulacion de fuerzas estéticas, en la cual, corriendo
el riesgo de meterse en abismos impenetrables, va a partir de este
nuevo escalon, de esta nueva plataforma, para intentar caminos
de luz y de poesia en los cuales espero y deseo tranquilo va a pro-
ducir obras como las que hasta ahora. Y ademds, con intencidn
trascendente de primer orden.

Eros y Anteros (1976)

La evolucién que estamos sefalando en el itinerario lirico de
Miguel Ferndndez cobra, ahora, un giro caprichoso e inesperado.
Aquel camino que le llevaba a constrefiir la expresion —en una
tentativa «creo que lograda», dice el poeta— deja paso a una
etapa de alguna manera inesperada y critica. Empezando por el
titulo del libro, que se fabrica de dos conceptos contradictorios:
Eros (el amor en soledad) y Anteros (o el amor compartido).

La segunda novedad sorprendente es la adopcién radical y
continua de un decir riguroso, actitud que Miguel Ferndndez
presenta muy escasamente en su produccion anterior. El libro, en
efecto, estd todo €l escrito en la mas cerrada y rigurosa de las
formas estroficas: el soneto.

En tercer lugar, maticemos que esta decision de aparien-
cia férrea y compacta, servida con inquebrantable disciplina,
se adopta en su poesia como un «divertimento» de vacacion
estival. «Dado mi concepto de la fenomenologia poética —nos
declara Miguel Fernandez— considero el libro como una
especie de camino vecinal en mi poesia; ha sido, repito, un
juego.»

Senalar que la destreza personal del autor se transparenta en
esta coleccion poética con una perfeccion de escolar impecable,
parece obvio. Pero aun moviéndose —como sola libertad— en un
juego tnico, el escritor se permite variar en alternancia de las
rimas de los tercetos finales, en un juego verbal que se produce
con una habilidad sistematica e implacable. Son, pues, medio
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centenar de sonetos, caligrafiados con la perfeccion de un
maestro de retorica, en contraste con la intencion ludica, de
juego de palabras y de musica endecasildbica, que acaba de
declarar como unico proyecto de su creador.

A esta sorprendente riqueza de férmulas e intenciones corres-
ponde, también, por via de ejemplo, la flexibilidad de la estruc-
tura interna que se permite romper la cédrcel rigida del soneto,
procediendo cuando conviene a romper la unidad de cada verso
en la forma que se llama «encabalgamiento», y que consiste en
trazar una linea seguida y sinuosa, por la que el sentido del
poema salta de un verso a otro, rompiendo la unidad de cada
verso, para dibujar una scrpcmma verbal, como en el caso de los
primeros cuartetos del soneto siguiente:

Anteros, hijo de Afrodita, pasa
junto al odre de Naxos, rubio vino
enlutado.

Despdjate el albino
coronante joyel.

Tumba en la casa
la sierva mas indomita y amasa
en dcimas artesas tu destino.
Hiende el arco la liebre sobre el pino
abatido del rayo...
Huye escasa

las mies sobre estos prados tan nupciales...

El juego retorico a que se entrega el poeta nos produce
asombro, al observar la capacidad de mimetismo que nos ofrece
en relacion con los modelos que adopta, que, evidentemente,
espiga en el siglo xviI espafiol: en Géngora y Quevedo especial-
mente. Son efectivamente estos patrones los que nos ofrecen un
mas perfecto magisterio ya que, tanto del lado culterano como
del conceptista, permiten al modelo ofrecer la leccion perfecta
de su propia sintesis expresiva. A la que habria que afiadir la
peculiar expresion de lo erotico, juego a que se entrega la poesia
del barroco espafiol cuando (abandonando las evanescencias de
la mujer idealizada del dolce stil nuovo) la describe en su realidad
carnal inmediata. Tal fue la aportacién por mi descubierta en
1941 en unos de los ensayos recogidos en mi libro E/ espiritu del
Barroco.

Veamos un ejemplo en el que puede advertirse, a la vez, lo que
hay de comprension estilistica barroca y de vision de la mujer
como objeto carnal convertido en materia poética:
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A solas deseante en rabia paces
por no morder, hendir lo placentero,
que si en burla te ronda, cerco espero
y paz no haya si haces lo que haces.

En tal guerra y presidio haciendo paces
templan cuerpos su acero en el acero
pues quien antes cedio, gime en su estero
y si luego le sigue muerto yaces.

En tal letargo, carne se condena
y deseante perdicién ha sido
rasgar encajes perdonando afrentas.
Germina el vientre su fecunda avena
de espliego cubre herida por vestido
y en sdbanas desnuda te aposentas,

Entretierras (1977)

La estremecedora dedicatoria de este libro reza asi:

wEntretierrasy queda escrito en la
meditacion de la imagen de Ana Gonzdlez
Cortés, mi madre, ya que ciertamente ella
no muric, sino yo, su espectro.

Este es un libro sencillo y hondo; estremecido. No le adornan
esas flores de papel de que se hacen los artificios de los poetas.
No contiene juegos retoricos.

Su decir es lineal y, a la vez, profundo. Se inicia como querian
los preceptistas antiguos que ordenaban comenzar, in medias res
las descripciones de la epopeya. La noble dama ha muerto. He
aqui la imagen pentltima de la noche en que su sencillo hogar se
convierte en templo de la angustia acongojada:

Queda la sala con la resonancia
de los relojes musicales,
Cubierto el edredon, luces arpegia
que alld el tumulto de los vivos queda
cuando aqui es silencio y un sahumerio
inmola asi la estancia a tal meditacion.

Cubren los pafios tanto desarraigo
y un frutero con limas,
ramos de albaricoqueros
y el ficus trepador sobre si mismo
es lo que solo vive
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mientras duermes velada sin respiro

y ausente, donde ya la gracia tuvo

otro rostro distinto andando en mocedades
cual el retrato aquel con gargantilla

de turquesas de Ceilan

y un pericon abierto sobre el halda.

Oh quebradizas alas
sostenido
tanto rio de pena. -
Cuarema eterna sobre las barandas
de la edad del terror, como un zureo
palomar; igual que un alfabeto
velado a quien oyere
las inicuas verdades de la muerte.

Asi de simple; asi de hondo. Todo el libro es un largo mono-
logo musitado; una meditacion ante una muerte cierta y cercana,
que parece casi imposible. Todo estd dicho de una manera simple
y grave; honda y resignada. Retorica, ;para qué?

Paseamos los dos al conjuro del agua
hablando de esas tibias verdades encubiertas
mientras blasfema un pdjaro en tanta algarabia
porque es bella la tarde y conforta el dosel
que hemos llamado cielo.

Como en la vision poética juanramoniana, después de nuestra
muerte «se quedarin los pajaros cantando», en un cielo en que
«Dios estaba bafiandose en su azul de luceros» como sucedia
cuando la «carbonerilla quemada» se consumia en las llamas im-
placables.

El poeta, a lo largo de su bello y hondo monélogo, enfrenta las
dos realidades: vida y muerte. Y la vida esta representada por la
tierra. Hay algo de amor terrufiero, de juego de contrastes que el
poeta transporta como elemento constante a lo largo de todo su
sollozante libro:

PALIDA ARMONIA

Hay soles que anochecen tanta alba
pues de agonia el hombre se libera.
Campo vedado fue el valle de oro
para quien vivo el pasear inquieta
y asi apresura el devenir, la gracia
que unge su frente en balsamos y hurta
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mds vida a quien contempla y mds al polen
la pdlida armonia de la rosa.

Tumbado de esplendor levanta el vuelo,
alma y sosiego, muerte bien amada
y vace asi en el aire; un mal rocio
que desciende y le hiela la pupila
al pétalo velado, pero es savia
que nutre tales venas de la escarcha
y ese frio mortal hiimedo impone.

Este es, pues, un libro sincero y patético, en el que cualquier
juego retérico tendria el acre sentido de una blasfemia. La
muerte es «perfectamente seria» como reza el decir de Antonio
Machado, el meditabundo; y Miguel Ferndndez lo sabe, y lo dice
con palabra desnuda y lacerante. Veamos, para terminar, uno de
los méds hondos poemas de este libro:

CIEGO SOLO

Miro hasta donde llega la mirada
y en ojos queda como herencia hermosa
lo que nunca vedado fuera entonces.
Cudn tdcita se queda asi la gloria
que es el portento de mirar. Y Juego
si la noche se comba, queda siempre
la silueta que el recuerdo viste
y agrada de esplendor y le conforma
pues luz fue antes que la sombra hubiese.

Cémo tu devenir de ciego solo
viaja y se acomoda con el bdculo
y en laberinto sin traspiés caminas
al seno acogedor del goce.

Espera

que te acomode con mi mano.
Siéntate aqui, junto a los arriates
donde al menos oler puedes fragancias
que al venero patricio te han llevado,
Oh las pupilas vacuas de su agua.

Dime como se muere en tal belleza
vivido en cripta sempiterna y dura
si el lagrimal ya es lava, ya es recinto,
pues queddronse muertos los colores
y asi inventas el mundo que no has visto.
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Las flores de Paracelso (1979)

En la trayectoria lirica de Miguel Fernandez vamos encon-
trando cimas y abismos. Son episodios dirfamos que «necesarios»
en la gran andadura de su obra.

A veces, sin embargo, el lirico se receta «un alto en el
camino». Las flores de Paracelso son un ejemplo de esta disten-
sion voluntaria en la que la poesia se convierte en juego.

De la misma manera que, en el Barroco pictorico, surge el
gusto de los «bodegones» —bastard con que recordemos a Zur-
barin—, esa temdtica la repetirdn los poetas que, como aquel
delicioso granadino del siglo xvii llamado Pedro Soto de Rojas,
escribié un libro encantador, bajo el titulo de Paraiso cerrado
para muchos, jardin abierto para pocos, que es un maravilloso con-
junto de «cuadros florales».

Andlogamente, Miguel Fernandez, borda un «divertimento»,
un juego lirico bajo el signo del «Jardin», que sintetiza en este deli-
cioso poema:

Sobre la tierra yérguese.
Es el jardin.
Tan sdlo vive lo que aroma.
No el tallo o cuerpo
y si el olor del alma
es lo que asciende.

Ese rocio de la escarcha
es gracia, fe no menguada;
bebida ya la sed
del hediondo estiércol que germina.

Raices tuvo, mds secretas fueron
por arcanas, fluyendo bajo tierra.
;Quién las recordara?

Quedo el ungiiento del candor,
gota en el caliz;
flores
que si quemadas, nunca
nos dejaron ceniza;
si la consumacion de la fragancia.

Cuando llegado el trance,
quebrada la vasija
el agua clara ya vertida en bruces
por tierra roja abreve,
tll me reencarnaras.
Jardin del ansia.
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Este poema podria ser simbolo de una constante que a mi me
parece que tiene un sentido ético: la flor del jardin, la gracia esté-
tica de su linea, es un resplandor de la gracia suprema por la que
la belleza es un eco de la hermosura de Dios. «;Quién te ensefid
el perfil de la azucena?», le preguntaba a la majestad celeste el
poeta Argensola, interpretando esa nocién neoplaténica, por la
que la belleza del mundo es una resonancia de la perfeccion
divina. Y el hecho alcanza una trascendencia especifica en un
tema que se repite como una constante en ese breve y delicioso
libro.

La belleza de la flor, viene a decirnos, es una consecuencia de
la tierra nutricia; la maravillosa metamorfosis del estiércol; el
milagro cotidiano que hace surgir la gracia de la miseria pltrida
del terrufio. Asi lo expresa, més claramente, en su poema Caria,
ejemplo suficiente:

Lo que fermenta en el mantiilo,
es lo corrupto.
Mas espere la hoja
que el fuego avive la entretierra
y disponga.

La savia de la encina
ascenderd su trépico
luego que de esa muerte luz se eleve
y ya vertida por las torrenteras,
frutos alumbre...

Del «jazz» y otros asedios (1980)

Este libro poético —novena entrega de su autor— tiene, creo
que deliberadamente, una intencién marginal dentro de su total
produccién. Lo cual no implica que sea un libro insignificante.

Por el contrario, es una pieza menor de un puzzle, en el que
todo tiene su significacién. Empezando por la dindmica dispersa
del verso libre, que avanza, vertiginoso, en la misma disposicion
de los poemas neorroménticos de Vicente Aleixandre.

Presentado como unas notas liricas escritas a lo largo de una
excursién por el norte de Europa —Holanda, Dinamarca— acusan
la sorpresa que se deriva del contraste de sus experiencias coti-
dianas (en el remoto rincon melillense) con un mundo frenético y
amoral en el que el erotismo tiene un sentido ¥y una significacién
propia, dentro de una catarata de rebeldia que el autor precisa en
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el primero de sus poemas de una manera precisa: «Mayo del
1968». :

Desde este extremo limite de riesgo (el mds grave a mi juicio
de toda la historia de Europa) el poeta establece una conexion
con el jazz, como ejemplos correlativos de rebeldia. Asi:

;Donde y por qué la ira?
Cantan una cancion que no entendi,
mas medito.

La palida muchacha de prefiez,
rompe bolsas de agua en el estrado;
alli desmaya el vientre.

Y su hirsuta melena se derrama
en violeta palidez; ojeras;
gestacion mutilada.
Cancion de gesta es
pues al poder apremian.

El despliegue de un mundo rebelde, tiene también una faceta
estética, que el poeta traduce en audaces metaforas, como esa
que trasunta el mito de Leda y el Cisne:

Sobre el obmbligo un cisne se humedece.
Es de coral el pico, mas de rubi la talla.
En el centro del mundo, carne que asi se ondula.
Y apriétala una mano o un beso la despierta.

Cae la tinica ajada y ya es emblema el portico
que se anuncia tan pronto Venus sube a su monte.
Mejor bafio no hubiera que aquel que del rocio
hiela el recinto célido que reclama sus goces,
si esponjado su cuerpo, tumba su laxitud.

Erguida queda.
Tarde ya.
Sola en prision.
Pues si percibe
que violada fuera sobre la hierba himeda.

En Del «jazz» y otros asedios percibimos una oscura multiplica-
cion de luchas interiores, de fuerzas oscuras, que, como los
angeles de Rafael Alberti, gritan, asedian, azotan, amenazan.

Otras fuerzas acusan, sin duda posible, las demoniacas, a los
que corresponde irresistiblemente las fuerzas de la negacion:
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Pliega sus alas Azrael
sobre el magma sin flores de este mundo
tan pronto mengua su labor.
En su lunada postracién, bien duerme
y ese sosiego es noche,
Jamds mortal hallé cobijo en ella;
pues si es suefio la muerte, nadie vive,

De alguna manera, se diria que el poeta quiere reducir a un
breve manojo de poemas una realidad césmica combatiente, con
una ambicion ciertamente temeraria, pero, por ello mismo, admi-
rable. Entonces el poeta se repliega a una soledad, es decir, a la
incomunicacién absoluta:

Entierra el pafio
de los viles o oficios:
narra la historia de los faraones:
cambia la faz por otra ya riente
y hondero, abate ya cornejas, raudas
que cercaron tu patria de osadia.
El incomunicado del escarnio,
acércate hacia el borde.
Contempla asi tu tierra.
Salta al abismo de la mar gritando:
nadie ‘recuerda ya las profecias,

El libro, ese libro tumultuoso e inquietante, se cierra con el leit
motiv de su titulo:

El jazz es creacién sobre el concierto.
¢Quién, pues, va a dirigir la melodia?
El publico se incendia en su alboroto
y canta.
A solas la cancion siempre es tristeza
mas dada en compaiiia es iracundia.
Himno se llama la figura,
antorcha.
Y aquél bebiendo un lento alcohol
yérguese sin saberlo.
Y precipita
su enloquecido rostro en la avenida
de lentos eucaliptos
donde se inventa el panico.
Noche has sido, oquedad sobre los martires,
Calle abatida y juventud luchando.
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Una ruina vaga y se detiene
por recoger la misica que arpegia.
Banjo mordaz, deshecho por las balas.

Tablas lunares (1980)

La publicacion de este libro, décima entrega de la biblio-
grafia poética de Miguel Fernandez, cierra el ciclo de los textos
que se ofrecen en este volumen y, al mismo tiempo, puede con-
siderarse como el término de una evolucion lirica que abarca un
cuarto de siglo, en el que el poeta despliega una interesante
gama de posibilidades y de realizaciones retoricas de tal suerte
que, en algin sentido, podemos —en una vision conjunta— con-
siderarlo como un importante despliegue en el que coinciden, a
la vez, la unidad de origen y la multiplicidad de los caminos
elegidos.

Analizar este itinerario ha sido la finalidad de las paginas ante-
riores, que, al enfrentarse ahora con la etapa mads reciente, per-
miten trazar una curva de totalidad abarcadora, en la que pueden
dibujarse unas «lineas de sentido» que som, a la vez, programa
vital y experiencia retorica.

La etapa final que yamos a analizar ahora nos da, en efecto, la
nocion evidente de que el poeta llega a una situacion-limite, en la
que —por la via de los estilos barrocos— alcanza las cotas ultimas
de un proceso de concentracion de recursos estilisticos, que van
marcando, paso a paso, el camino del culteranismo al concep-
tismo. Diriamos de Géngora a Quevedo; o, si queréis, de Alei-
xandre a Jorge Guillén.

En posesion de todas las maestrias retoricas, Miguel Fer-
nandez parece deleitarse en este juego de dificultades crecien-
tes, que se inician en el verso-librismo neo-romantico, de galope
a rienda suelta por la via versal, y termina con la compren-
sion de los valores significativos, hacia la contencion verbal
y la intensidad expresiva. Como en los poemas guillenianos,
el intento lleva a cimas irrespirables a fuer de perfectas;
porque «todo en el aire es péjaro, grito de éxtasis, relimpago de
luz iluminadora, como bien lo prueba este texto del poeta meli-
llense:

Como remoto, pajaro en custodia
jaular.
Si encarcelado plumon,
si agua y grano, tu libertad aleteas.
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;Habrd otras ramas de abedul al fondo?

No sabes, no, que queda de ese aire

no volado; tal vez respiro de otros que se fueron

al rubio candeal de tales céfiros; puede que el jubilo,

Obsérvese, de paso, el juego gongorino, tan usado por nues-
tro poeta, que consiste en iniciar frases con el condicional «si»
que abre un hueco de irrealidad, que el poeta anula posterior-
mente.

Este es el tono de la primera parte de este libro cenital, pero
dificil, de la poesia de Miguel Fernandez, quien conscientemente
({0 no?) raya los limites de lo imposible, y necesita de amplios
circunloquios para dar a entender la idea central de sus poemas
que, en la segunda parte de este libro, se encuadran en largos
conjuntos estroficos. Roza, pues, aqui su inspiracion las fronteras
de la comprensibilidad, arriesgindose a naufragar en el ancho
piélago (y profundo enigma también) de sus «relatos» poema-
ticos. ;Para ahogarse, en suma? Recordemos que, como lema de
unos de esos juegos poéticos, figuran unos versos de Antonio
Artaud: clave de una poesia criptica, deliberadamente oscura:
callejon sin salida. Pues bien, en este sentido, nosotros debemos
precisar la personalidad del poeta desde su torre solitaria y alba-
rrana; desde su torre*de control cultural en donde va emitiendo,
va produciendo su obra literaria. Hasta qué punto es un hombre
que estd al dia con los movimientos de la poética espafiola y
europea contemporénea, no hace falta que lo diga: y ademas, se
da como cosa sabida.

Pero a mi lo que me produce impresién es, por un lado, la
tenacidad del esfuerzo, la produccién lineal de su produccion en
una forma que podiamos llamar de circulos concéntricos; y en la
cual, no sé si proponiéndoselo, o por razones de incorporacién
biologica, van apareciendo en su obra los elementos de enrique-
cimiento estético. Y, también, las zonas de peligro, pues no hace
falta que diga hasta qué punto las tiradas de los libros de poesia
son tiradas irrisorias; pero son irrisorias deliberadamente; porque
el poeta ha renunciado a hacerse entender de las multitudes.
Toda la poesia actual es expresamente minoritaria.

Claro que, consciente de este riesgo (mortal), el poeta practica
la férmula de realizar frecuentes descensos al prosaismo, como
formula de contactar con la realidad cotidiana de las cosas. Pero
la misma amplitud de los despliegues poéticos de este libro,
como, por ejemplo, la que titula Lamentacion de Dionisio, nos dan
testimonio en versos como los que siguen:
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No es posible que ya el discurso narre
acontecer que en la justicia viva
ya que ésta la inventas
por ser tan deseada.
Profané tal deseo
yacente en los mercados
y lo oculté del foro,
porque asi la semilla fuera 18brega
y atadas se quedaron las conciencias mds nobles
por palabras que, vanas,
para aquellos discipulos que buscaron por siempre
tanta verdad.

Si. Otra vez la «cima irrespirable»; el riesgo mortal de la inco-
municacion. La trampa que el virtuosismo retérico de Miguel
Fernindez coloca en su camino, al llegar a la cima de su mds alta
madurez.

GUILLERMO D1az-PLAJA
de la Real Academia Espaiola.



POESIA COMPLETA
(1958-1980)

A mi esposa.

A mis hijos.






1

CREDO DE LIBERTAD
1958

A Lola

La libertad guia nuestros pasos.

PauL ELUARD.






Si el deseo nace de esa libertad,
dame el claro deseo de la sed.
Porque el ahito amard la blancura de las telas
y la nube que se deshace en los dedos del infante.
El bienhechor cortard el pan con su corazon
y otorgard el cuenco de miel al nifio mds sonriente.
El cazador pedird perdon por el venado iniitil
y el fuego que lo dord semejard un rubi de Dios.
Pero por la misma razén que los hombres aman,
dame un deseo aunque no esté ahito de misericordia.
Dadme la sed.

Esto era en el dltimo tiempo de 1953.
Mis amigos cantan su felicidad
sobre las copas de plata.

Los muisicos golpean un tambor insistente,
mi querida sombra, esa adolescente que me mira asintiendo,
canta su felicidad.

Pero yo os pido un vaso de sed,
colmado por vuestra alegria que es como un cristal de colores
concentrando el sol mds amado sobre los puros ojos.
Mirdis con la pureza por el amor del sol
¥ yo os bendigo con todas las fuerzas heredadas
del dios que en su soplo hizo crecer las rosas
¥ perpetué un rayo congelado en los volcanes
pero nunca en mi sed,
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por eso os pido un vaso colmado de sed,

para que en la nueva experiencia,

vea mi nombre unido al hermoso fuego que alumbra los valles
donde alzdis una copa de plata a mi salud.

Yo os pido la salud de mi libre designio,

para que un dia seamos fuego de nuestras ruinas

¥ sintamos esta terrible sed.

2
2 RESURRECCION

¢Cudl es tu anunciacién?
Acaso un son, trompetas amarillas
por la aurora; un planeta entreabierto
llendndonos de estrellas los paises.
No conozco la paz del aquel mundo,
acaso nunca exista, en mis hijos
tal vez, y la cosecha sea
para esa descendencia que se vierte
gozosa por los parques.
' Se espera

que ti vengas. Deciamos, «La paz...»
Yy a esta invocacion, igual que una pared
que se alarga, te ibas alejando.
«La libertad quizds», y este era el mundo
envuelto de aguaceros, suspendido
a la ley que nos une, como granos
de arena dorada, como un fésil
cuajado en una cueva, donde el sol
le entreabre los ojos que han mirado algin dia.
Deciamos, «Entre la paz y ti
cogemos lo de en medio». (Nos llenamos
las manos de vacio, el iinico habitante
que quedaba en el centro.

Quizas los hijos
vean todos los frutos. Acaso miren alto
y ni las cordilleras les nublen la mirada.)
Acaso til ya tienes otro nombre
sobre cada conciencia.
Pero igual que la red que llega al fondo
¥ su peso es un cofre, una leyenda
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olvidada en el mar, que ahora resurge

en la boca de un pez plateado

y se vuelve a arrojar como un desecho
porque no vive el hombre de la historia

sino en la realidad de la barca gastada,

acaso te perdamos cada hora

de estarte adivinando, como si fuera

posible comprenderte, ir descubriendo huellas
alld donde los vivos no han oido tu nombre.

Invoco aquel pais, a sus columnas
tan blancas como el miedo,
a los nifios caidos en las calles
con un carbon sobre la dentadura.

A las naciones unidas de la paz
y a todos los que esperan
la anunciacion de Dios y las promesas
que hicimos al entrarnos por la vida.
Consagrados los afios a tu vuelta
renaceras sobre la tierra, igual
que el sol cada mafiana.
Hemos visto acercarse la montafia
por la fe que le dimos a quien nos mira puro.

3
3 LOS CLAROS HABITANTES

Sucedid, que los dulces animales
puestos alli, sobre la estepa, eran
como tributos de la piedad. Miraban
el sol, postrados en la yerba,
sobre las coronas de jacintos; dioses
quizas, inutiles, bebiendo
en su clara fiereza, a la pradera
su tentacion de libertad.

Y alli, habitantes

sin techo de un lar,

que los agrupa de igual forma,
al venturoso y al tullido,
miraban al sol,
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suspensos bajo el arco de aquel circo
de colores, bajo la nieve caida

por su asombro indefenso,

bajo la erguida sombra

de sus blancas estatuas

habitadas.

Y a los asnos,

el sol irisaba sus cuerpos

y mordian tomillos, y agua dulce,
campanillas, anis, y de un tajo,

el corimbo igualaba sobre el césped
las flores, y los dociles,

miraban el sol esperando respuesta.
Los indomitos

manchaban la escarcha de pisadas
bajo el sol hundido

en la oscura conciencia que les cubre.
Sucedio, que, cegados,

como el cuarzo en la roca

que despide sus rayos apresiandolo
pero habita en un reino que le nutre
de claridad, y llena luego el mundo
en soledad brillante al ver su origen
liberado en la tierra,

los claros habitantes de este reino,
semejan la conciencia de los nifios
atonitos, la plrpura amorosa de Dios
hablando una parabola que les llena de oro
los valles, y estaticos en la luz
vuelven sus ojos llenos de agua

a mirar la dulzura, libertos,
regresados en paz

alld donde los hombres no descubren mas cielos.

4
AQUEL TIEMPO

No recuerdo qué tiempo
fue aquel, en que los panes,
rubios como una tunica
esperaban tu bendicion.
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Quizd me mienta la memoria,
tal vez lo haya sofiado
aunque en las manos tenga
sus cortezas mas duras,

las hojas quebradas

de la harina, el sabor

de la casa en el alma.

El pan era el principio
de aquel amor; el orden,
como una ciruela madura
que engafia en su apariencia,
pero dentro, su dulce acidez
nos cubre el cielo de la boca.
Y cuando todo el orden del dia,
que hereda del anterior su consecuencia
fue como un rito para nuestra vida,
llegd, como una piedra, como un charco
que el sol se bebe, hasta su cumbre,
descubrimos que el corazdn es libre
en la paz, que el amor nos hacia
radiantes, sencillos como el agua,
y la libertad era ese amor
entre cada vaso de ternura, puesto alli,
destilando piedad sobre la casa,
fragil como una cuerda tirante
que si rompe su centro, ain da un sonido
y perpetlia su misica en nosotros.

No recuerdo qué tiempo fue aquel,
pero si algo me hace creer en lo que tengo
es su recuerdo, la paz
de una memoria que fue pura,
que nos dejo su alambre décil,
su firmamento cuajado
de pisadas amigas, la libertad
que era la paz, que era la paz, que era
la paz.
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5
LA COSECHA

La materia sagrada del olivo
reverdece la luz del horizonte.
El fruto estd en la mano calentando
su vida en desazon, el duro aceite
que desciende a la tierra y la transforma
en un arbol dorado para el hacha.
Desciende la semilla en la tibieza
que la mano del hombre comunica.
Y ya la vida esta en ese fuego
que le crea el que arroja hacia la tierra
la ciega levadura de los seres.
Y aqui sobre los charcos, o alld en el hielo
o en las piernas, o la reja que lo encierra,
el grano, que ha sentido un aleteo
de amor, en la mano apretada,
entreabre su reino, las venillas
de aceite transparente, aquel misterio
que fue la pulpa diminuta y fragil.
Y ya la vida empieza sobre el campo
verdecido en la escarcha de Septiembre
a sentir su destino, el nacimiento
que los ojos vigilan desde un claro
corazon encendido de alegria.

6
NINO CELESTE

Algo subsiste para que ti mueras,
nifio celeste, salvador del orbe,
crecido como un arbol que alimenta
su potestad sobre la muerte ajena.
Naces con la maifiana, igual que el dia,
descubriendo tu hacienda entre las cosas
como un maiz humano que ventea
la paja rubia, el polvo del insecto,
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hasta poner el corazdn a salvo,

hasta que rozas con los dedos niibiles
la ignorada inocencia del que crece
igual que un fruto, igual como la vida.

Asi la escarcha cubre ya tus ojos
y te crees llorando sobre el mundo
si una gota salada pende sobre la carne
que cubre tu heredad, tu joven cuerpo
cruzado por un fuego de ignorancia.

Y es tan sdlo la sombra de una nevada triste
sobre un cdliz dorado lo que moja tu vida.
Mira entonces, no basta que yazcas bajo un arbol
y erijas tu destino sobre una renuncia
y deshaciendo dias como si fueran nubes
creas que el mundo pesa porque pesa en tus o0jos.

Materia con un vaso de amor que se derrama,
aqui estaba a la diestra tu rojo corazén
latiendo porque algo acababa en la tierra;
y naciendo te has hecho sagrado, dios humano,
pequeiio como un grano, levadura luciente
apaciguando aquello que hiere tus entrafas.

7
7 HISTORIA DE UN INSECTO

Un bello insecto, para apretarlo entre las hojas de un libro,
levanta la tela de sus alas
como una despedida a estos minutos de Junio.
Quién dird que viene de un extrafio planeta
a buscar unos finos estambres para dormirse.
Ha nacido esta mafiana,
ha procreado a la tarde,
¥y va a morir esta noche.

Quién dird que el insecto no conoce el tiempo
ni sigue a una ley que no sea la primavera
ni tiene mayor ascendencia que un reino de colores.
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Este bello insecto que viene de un extrafio pais,
tiene un mundo en cada lado de sus ojos poliédricos,
un asombro a compartir entre cada minuto de su vida en un dia
y su fugaz presencia cumple un extrafio rito
que los hombres pretenden olvidar cuando inclinan su cuerpo
hacia la muerte.

Se parece a un grano de centeno
que nunca ha de germinar en la tierra
sino en la lenta humedad de la atmosfera.

Bello como un cristal desmenuzado,
el insecto cumple su pequefio destino secreto.
No preguntad qué ley empuja su conciencia
para girar irremisiblemente en su vértigo cruel por la limpara,
porque girando en torno a la luz,
ha caido cegado para siempre.

8
8 EL MUCHACHO DE CHALECO ROJO

{Homenaje a Paul Cézanne)

A ese muchacho de chaleco rojo,
se le ha vaciado el corazén,
Si le apretdis los dedos,
vais a sentir un guante en vuestra palma;
si le preguntdis por su hermana en Aix,
os dird que se ahogo en sus trenzas
una tarde que la lluvia era roja,
como su chaleco.

Qué triste es tener un pecho vaciado,
y unos dedos blandos
que le cuelguen de nifio por el campo nativo
sin sentir que la carne huele a pradera humeda,
y decir:
«Mi hermana estd muerta en un parque de Aix.
Mi hermana era tan dulce como Francis Jammes...»

Te diré, que si miras a tu suelo,
no verds mas que un poco de incienso en la yerba
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y el viejo libro del mundo

con muertas mariposas sefialando la hoja de tu historia,
Mas si arafias la tierra,

verds que alli debajo estd tu hermana viva,

tu nombre, tu familia,

y ese chaleco himedo por tu sangre, muchacho.

9
9 PASION INUTIL
A José Gdlvez

Igual que aquellos frutos que gotean
y derraman su vino por la tierra
cumpliendo la curva fatal de la caida,
granindose de nuevo en un 4rbol que nace con su muerte.
Igual que las nubes extendidas
en su errante letargo
deshacen su apariencia en las torres,
hermano mio, dime qué piensas, sino en esa certeza que te
impone el abismd,
en dias derramados que nunca fructifican
bajo el sol cotidiano que vela tus dorados trajes de domingo.
Dime qué hards después de escuchar el érgano solemne,
después que te prolongues en un hijo,
cuando plantes un érbol,
cuando ames a una muchacha que ordena todos tus habitos
y besa el reflejo dorado del ostensorio.

Qué hards més tarde si vas a ser ese péndulo triste
que los pueblos encuentran en la huida,
balanceando su sombra
igual que un vigia en la noche cerrada de los puertos.

[gual que tus vecinos olvidados,
hermano mio, pasién inutil,
te esperan tantos muertos abonande los campos
que es preciso el viaje, desplomado hacia el fondo,
donde suefia el océano
con cuerpos victoriosos y errantes que pueblen los viejos ga-
leones,
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que sientan la musica de las monedas enmohecidas
que guardan entre plantas submarinas;

alli los peces han de vagar por tu boca insinuada
dejandote cuajada la fria escama de la muerte.

Pero existen galeones dormidos y monedas y sindalos olorosos
que justifiquen tu agonia;
es el precio, hermano mio, pasién inutil,
a tanta frustrada libertad
como pregonabas all4, en tu extrafio mundo de la tierra,

10
10 LOS MENDIGOS

Todas las noches veo mi silueta,
cinco mil afios antes de la era de Cristo
y pregunto qué hacia con los salmos de Dios
en aquel maldecido mundo de los mendigos.

Cémo una palabra puede hacer que la montafia se acerque a
nuestro paso,

_que un mimbre golpeante haga brotar el agua en la cantera.
Y encontramos los dias en que la fe se inventa como un rito
y decimos amigo Dios —qué extrana vecindad—
con toda la tierra clavada en la voz de la renuncia
para sofiarnos este viaje hacia el bosque
que supone la tltima curva del camino.

Pero veo a este Miguel que llaman cada mafiana desde el
fondo del tiempo
en aquel maldecido mundo de los mendigos de la fe,
y los otros mendigos de pobreza diaria
repartiendo palabras de limosna que hielan el alma de los pobres.

Oh, apartad del mercado estas sucias escamas
de los hombres sin patria,
los que saben de Dios por el sabor del pan enmohecido.
Cuinto grito se inicia en la corte sin milagros de la miseria
cuando los pobres se fustigan contra las duras paredes de las
calles
y su caravana de huesos tafie el viento de la lujuria.
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No es un mercado de carne puesta al sol

sino la misma carne ardiendo en los rayos de la guerra

la que desconoce los salmos, porque el suyo

fue grabado en piedra de sacrificios.

Han oido una voz que los llama los puros, los cercanos, los ele-
gidos:

y asienten, porque la pureza se encuentra en el pan recienhecho,

la cercania, en el invierno agobiante,

los elegidos, porque el tiempo separa en dos la inmundicia y
la paz

y en el olvido engendran su habito de misericordia.

Se rien del bufén que silba un mandamiento en la plaza,

de las cintas de colores que hemos puesto en esta feria de los
domingos.

Y en esa libertad de su risa, la vida

es tan triste como los ojos de un perro.

Todo ello en mi rostro,
el recuerdo del hombre que acecha la sabiduria,
la virtud y la paz, .
como un pan que incendiara su costumbre de abismo
naciendo con su muerte, este hambre de Dios que llevamos
cinco mil afios antes*de la era del grito.

I
11 LAS TUMBAS DE LOS JUDIOS

Las tumbas de los judios son planas como una memoria,
sepultan su recuerdo dentro de un 4nfora de inquietudes
y lloran entre copas de alcohol cubriéndose los cinco sentidos.
Descalzan su pie y apoyan en esparto las piernas;
mientras el rito los sacrifica con el tedio de las costumbres,
prosiguen su llanto por los dias interminables de la muerte.
Los judios se apoyan para llorar en las paredes eternas del
tiempo,
el pueblo nada sabe sino verter su amarilla luz de los ojos empe-
queiiecidos de espanto
y adoran un decdlogo de mérmol, frio como una gota de mer-
curio,
congelado en sus mismas convicciones,
perdidos para siempre en la servidumbre de la tierra.
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Bajo los campos donde el trigo comba su felicidad,
los hombres hacen un culto de la muerte
y adoran con una brazada de flores la extinta ceniza.
Bajo la inevitable sombra, la tierra se alimenta de la ceniza
y andamos sobre ella con la urgencia que la pasién de vivir nos
reclama
ordenando con nuestra perfeccion
esta initil jerarquia de existir en un orden que fenece.

Hagamos de los muertos un mito y un destierro,
abonemos con su sal las cosechas
y un campo de cuarzo donde la luna brille,
sea la definitiva tumba de este recuerdo.
Piel de mi padre,
piel de los soldados y los bueyes,
piel del suicida y del infante,
nifios muertos cuya sola muerte bastaria para redimir al mundo,
cabezas congeladas que miran los cielos sin un parpadeo,
vosotros sois las leyes que rigen la insolita verdad,
pero el hombre es feliz y dulcemente se pone de espaldas a la
noche
si elige su ignorancia, y a ella inclina la inttil pasion de sus dias.

12
12 ESPANA VERTEBRADA

Alguien pregunta,
qué existe tras la estepa donde acaba este empefio:
si un mar con veleros estaticos, apuntando a las costas,
si unas minas abiertas en sus sales nutricias,
si unos yunques que afilan los duros pedernales.
Alguien que se asoma con sigilo a esta puerta
pregunta a los infantes desnudos que descansan
qué pasion ha cegado los cielos hasta hacerlos tan puros,
qué gota madura hace que la aceituna sienta el peso de su fecun-
didad.

Cuando hablé de pasion, se le cuajé en la boca la certeza,
se nublaron los ojos ante el sol desmenuzado como un pan ben-
decido,
se echod a llorar mojando con su llanto la verde pradera que habi-
tamos
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y encontré la respuesta en la indolencia stibita de la tierra ori-
llada por las piernas,

en estas duras vértebras gastadas por las generaciones

que doman potros virgenes y ocultan su frio

bajo capas galantes por la redonda plaza de todas las ciudades.

Hemos estado en silencio porque ha sido el resumen de toda
nuestra sangre,

echamos una hora de libertad a ese trébol angustioso del naipe,

bendecimos la lluvia que riega los sembrados,

hacemos una vida de cada solitaria cosecha

y esos ritos por los que preguntas, no son mas

que una ofrenda a los muertos que guardamos como hermosas
herencias.

Cuando los graneros se colman y los rebafios pastan su verde

abundancia,

cuando las iglesias encienden sus constelaciones

y una cancion suspensa en la hora del creptsculo

pone los labios rojos de deseo,

el hombre que aqui habita puede darte respuesta:

mira los duros huesos,

la poderosa arcilla; las vasijas llenas de recuerdos;

los acueductos en la Jluvia; los hierros cruzados;

el carbdn y la sal puestos en la frontera.

Palpa con tu boca el cielo invertido de los campos,

la estirada piel del animal de sacrificio,

los fésiles, las cordilleras, los rios quebrados que cruzan esta
palma.

Mira la aferrada constancia a unas piedras gastadas por los dias,

el color diferente de cada mar que nos cerca,

las mascaras de un vivo bermellon para reirnos tragicamente,

las vifias que derraman su lumbre en la garganta.

Mira, estos son nuestros claros dominios,

la fe puesta en los huesos solamente.

No preguntes qué ley nos sostiene porque desconocemos las
leyes,

estamos en pie desde que existe la memoria,

sujetos por las vértebras profundas de una ascendencia que se
puso de espaldas a la vida

para mejor sentirla en el oscuro rito de la muerte.

Extranjero,
solo sé que vivimos a este lado del sol.
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13
13 LA LLANURA

A Mariano Bartolomé Aragonés.

El hombre se limita con el mar del perdén.
Toca con la cabeza los astros norte,
en su espalda del Sur se clavan dardos rojos,
sus piernas en el Este van cavando en el cuarzo
la exacta silueta de un cuerpo maniatado.
Esta es la llanura; verdes sombras emergen
llamadas bosques en la lengua mds pura,
arboles donde cuelgan nidos de pdjaros ebrios,
mazorcas rubias nacidas en la cal de los huesos.
Esta es la llanura de la bondad. Te llamaré asi,
campo a través sin vuelta, vestigio ya perenne en el nombre
del padre, el que va ocupando sobre la tierra nuestra.
Hermano por mi lengua eras ti, bien nacido,
hombre nuevo que llega entre el barro sangrante
de un parto entre los dias de cualquier otro afio.

Te has ido andando con una brizna de maiz en la boca,

silbando por los rios, por los puentes, por las costumbres,

por la casa y el pan y estas tradiciones

que apagas con la luz de un soplo indiferente.

Hablo de la llanura como de un largo cuerpo;

extendida cabeza, brazos rozando la yerba

bajo un duro castafio, asi el hombre dormido

sobre la dulce bestia de un planeta obsesivo

que no encuentra un buen sitio para parar su rueda.

Te incorporas y bebes agua fresca y rocio

y te pones a andar. Un nuevo dia

que bosteza su oro entre los pastos. La llanura no acaba.

He aqui el amor, procreas y te sientes feliz cuando suben las
voces

diminutas de los recién nacidos. Te dicen padre y ti cambias
por ello

este nombre por lagrimas. {Oh, qué monte de pronto, qué inde-
cible ladera para dormir!

Te rodean los diablos del suefio, estds sofiando
y ya no eres otro méas que el mito de hombre,
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Sueiias instituciones, leyes, cambios de Bolsa,
jerarquias, epopeyas y construyes tu casa con hijos y doctrinas,
forjador de conciencias. Al alba te despiertas.
Ya estdn aqui los tinicos herederos de sangre
que te aman porque estrenan la vida,
y tu sigues andando; es la llanura humana
la que invita al viaje. Sigues, sigues, prosigues
ain es tiempo que nazca un nuevo patriarca.
Y asi serds, siendo mi hermano, materia mia sagrada
que comparto por vivo y por conciencia,
He aqui la llanura; por ella andas, hermano, hombre vuelto de
rostro,
copidndote los ojos en los mares de enfrente
donde nifios descalzos te ofrendaron cestillos,
coronas de ternura que ti andabas cambiando
por entre humanidades.
Alli, sobre la escuela, Espafia se abria con tus dedos:
«Estas son vuestras islas, vuestras ciudades, vuestra tierra...»
Y los nifios llenaban sus ojos con mariposas del patio,
perdidos en el mundo de las enredaderas
cayendo igual que dgiles columpios
que mecias con tu hondo corazén de bondad.
«Espafa se hace amandonos... Mirad las torres, todas
las agujas salientes, las piedras catedrales,
iMirad, mirad...!»
Y el viejo cuero de un mapa de colores
se les quedaba igual que si Espafia surgiera de repente
para quedarse docil para estos infantes,

Quiero ahora contarte, muerto mio,
que todo sigue igual, que las paredes de tu casa
estan en pie, que la llanura
va recogiendo el recuerdo igual que un pedazo de gloria
para que andemos sobre esta costumbre
de amarte en lo que amas, cada dia, los momentos
sembradores, los que ahora riegan tu cuerpo
con flores silvestres, con las flores abiertas de la bondad.

Dios del silencio, cémo beben tus dedos
las viejas criaturas;
quién redime del duro sacrificio a los hijos;
nacerdn de tu oculta palabra
para estrenar sus 0jos sobre nuevas costumbres.
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Yo me iré haciendo un arbol mas de la llanura

que tuvo sangre entre las hebras, alumbrando su corazén en los
estambres.

Regardn este nombre mio que te llama

un dia cualquiera que tu ordenes.

Y asi, sobre el silencio, ya estds, cansada catedral,

telares negros que ocultan este nombre,

este nombre tan solo:

Mariano. Hombre. Y basta.

14
14 CARTA A UN CURA RURAL

«Hoy es un domingo de Pascua de la era de Cristo;
estan todos los rayos del sol en la custodia
y las telas mas blancas oliendo a un viejo sédndalo.
Los maizales se doblan ante estas colinas,
donde el sudor fermenta la frente de los muertos
igual que el estiércol en la vena secreta de los frutos.
Hoy estan las vasijas rebosantes de vino
y las cafias de aziicar estallantes,
semejantes al sumiso tributo de las selvas espesas
donde los animales son dioses
vagando en el olvido cruel de los instintos.
Y este pais, vencido por la fuerza de su tedio,
duerme con las mafianas entreabiertas sobre las costas
pobladas de veleros con el nombre del Sur en cada movimiento.
Este es el mundo luminoso -donde todos descansan,
donde los hombres musitan los salmos
con la vieja constancia de sentir algo bello en los labios.
Y aqui, apoyado en este cumpleafios que pone musica en casa,
pienso que es muy triste el tiempo que se cumple para quien no
teme la muerte
y alegre, para el que sabe que un nudo en la garganta,
tiene el mismo color que la noche donde no tiembla un astro.
Irremediable sabiduria
que nos llega de la muerte
a fuerza de morir cada vez que la vida nos asiste:
en esta respiracion terrible del aire que nos puebla.
en el padnico, en la sombra que golpea la conciencia,
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en los insectos que sacrifican los dias por un solo minuto de sus
SeX0s.

Es cuando, a pesar de toda claridad de las mafianas,

el volcdn que a mi espalda vigila con su imperio,

y el dorado ostensorio

donde los cristalitos amarillos fingen un arco iris,

y esta mirada eterna de mi perro que ronda

alrededor del cuerpo con recelo, y el maiz desgranado y el agua
dulce de las cafias.

sirven para traer un recuerdo como el suyo,

Padre mintisculo para bendecir los dias,

como hace muchos afios que no recordaba su voz

repetida en cada temblor de las hojas del patio.

Porque todo es luminoso para el nifio extasiado

que en una baranda lejana mira el mundo en su sitio

y pregunta qué es mayor,

si la ferocidad del tigre, o el mandato del aspid

oculto entre las hojas revueltas de las calles.

Y todo se resuelve como un hermoso niimero de circo,

como una alambrada que se pasa sin dejarnos un girén goteante
sobre su duro metal,

como la eterna vuelta de un redondo molino de madera

que gira cuando el nordeste trae mas fuerza del mar

que el suroeste de la tierra.

Mientras existia un peso de nifio se escuchaban sus dulces pa-
labras

acerca del mundo de fuera,

donde el derecho de ser mortal, era mas terrible que estarse
muerto para siempre en la ignorancia;

donde la pared fue inmutable a nuestras manos que querian la luna

y alargaba su cal a medida que ibamos creciendo

en este hambre de un Dios posible para cada minuto de sed.

Padre nuestro para bendecir los dias,

todo era hermoso como una mentira que se entrega sin malicia

en aquel ir y venir hacia un cielo pintado del color de la miseri-
cordia

cuando preguntaba sobre la ferocidad de las fieras del bosque,

o sobre la teoria del movimiento continuo

que lleva el corazon del hombre.

Y asi, semejante a la impuesta serenidad,
cuando todos los jueves ibamos al acantilado
donde los suicidas dejan resbalar sus cuerpos plomizos,
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para ver las gaviotas

con la serena costumbre suspendida en el mar,

y Cala Blanca con su pequefia cueva llena de estalactitas,

me hablaba de bellas teorias sobre el carbono

que este pais ofrece a cambio de su tedio;

del poderio de la sangre por las abiertas venas que van al co-
razon;

de la herencia de los mandamientos que como piedra rodante,

vienen a dar con la pregunta de nuestro pecho

y sobre las potestades que vuelan

de un lado a otro de este firme acantilado

que se hacia menos triste con su voz de eterna mentira.

Y sin embargo, Padre mintsculo para bendecir los dias,

yo pensaba que alli no existia mds serenidad

que la angustia de esa orilla donde los cuerpos dulces

se desploman

porque han preferido la inmortalidad repentina de un salto

a irse mortalmente muriendo cada dia.

Creo que todo puede fingirse menos ese mandato

del corazon acelerado por un ansia,

cuando tan solo un acordedn, en la noche cerrada de los
puertos,

le basta para que salte como un pez deseoso.

Estos eran los ojos de un nifio que el éxtasis olvida

porque su mortal vacio se poblaba de dudas

y donde era mayor la ferocidad del dspid oculto

que el indomable ledn que avasalla con su poderio.

Sin embargo, todo tiempo que se pierde es dulce

y su sonrisa es igual que ese brillo perpetuo del mar.

Amo su decisiva pasion por estos mandamientos,

su fe en la ignorancia de los terribles seres que nunca escucharon
su conciencia,

amo su sencilla felicidad en Dios.

Cambiaria mi soledad por la armonia que puebla su casa,

mis preguntas, por sus dulces mentiras repetidas,

y su felicidad, por la tristeza de Dios que se alza como una mon-
tafia de preguntas.

Alld donde habita, usted no puede recordarme,

con la obsesion de su iglesia,

tan humilde, que no puede escucharse al dulce Palestrina;

donde cada mafiana se inaugura con el denso sabor de los
establos;
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donde las vasijas de leche parecen presidir el mundo con su tibia
blancura.

Pero en este pais, donde los veleros rezan a un viento que les
lleve a otras islas,

a un vasto archipiélago donde puedan traficar el carbon por la
menta,

nada ocurre estos dias

a no ser que es domingo de Pascua de un afio cualquiera

y que es mi cumpleafios y he pensado en usted,

en los campos que cruzamos los jueves,

en las estalactitas de Cala Blanca que han llegado a quebrarse

y que es primavera para enviarle mi recuerdo.»

15
15 ELEGIA PARA UN SUICIDA
A Vicente Aleixandre

Estin comunicando con el mundo
las enormes antenas del instinto.
No se puede llamar -
a los peces del fondo,
al fuego que alumbra las cabafias,
al carbon de las minas insondables,
y Dios estd muy lejos para una respuesta.

Recuerda, alin es tiempo de recordar los dias
que pesaban como enormes templos;
recuerda tu manta de colores para ocultar los desgarros,
las calles con la humedad de su tedio,
la familia y las tabernas y las tradiciones que cercaron tu sonrisa

para siempre.

Recuerda que todo era diferente dentro de tu habito,
que el vino era hermoso en las buenas tardes del otofio
cuando leias el libro de la angustia.
Destino se llamaba la noche incompleta de los sexos,
esa fugacidad que amaste apretando el corazon,
Recuerda ahora, que la caricia del pez espada
va horadando tu espalda con una obsesiva demencia,
que todo era igual que tu morosa quietud
de hombre en el vacio.
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Los patios con su sombra de laurel donde la infancia es dulce,
las serpentinas y el caballo de madera y el omnibus que rueda,
y la estatua de sal que es una mujer mirando el recuerdo,

y el odio acelerado del que nada tiene que hacer més que odiarse
a si mismo,

se han vuelto muerte con tu salto.

Los pensamientos de un muerto deben matar todo lo pensado,

las viejas fébulas,

los insectos agradables que tienen la forma de dias sucesivos,

caracolas marinas que repiten vida en su lejano oleaje

y toda la historia de un hombre

has sepultado en tu boca anegada de llanto marinero.

Como un victorioso rio que salva sus cauces de barro,

exterminador de la ley, perdido vestigio de un reino donde estar
vivo solo supone que la sangre circule,

no desfalleces, inconsistente turbion que solo arrebata

cuando todo es falso y verdadero en un solo minuto de angustia

y cuando tu dentadura crece mordiendo tus mismas convicciones

hasta desear que la muerte agrande su mandato

y bien muerto, las cosas por ti pensadas mueran

como un bosque que los glaciares abarcan.

Y asi, sujetados los afios

a esta persistente ley solitaria

que erige sus dolmenes implacables,

has ido preguntando en los ocultos barrios del invierno

donde se hallaba tu desnuda libertad

para cultivar el campo heredado por ti mismo;

dénde la fuerza que hacia levantar el sol de tu albedrio

cada mafiana que para ti es distinta

con sus espejos prolongando un rostro envejecido de expe-
riencia.

Y has ido creciendo sobre la patria desolada de tu frente,

en un deseo de aniquilar tus piernas y el corazon,

podando tus mismas raices hasta llegar a las hondas matrices
del ser

que te crearon en la ciega noche de los deseos,

como un pez brillante nacido

bajo el mar que ya sabe tus ocultos secretos

porque la muerte se acaba con su misma vida final.

Asi, hombre del limite,
un vértigo con fuerza de marea,
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te bajard gritando como un trozo de marmol,
victorioso sin alas hasta el bajo océano.
Rebotard tu nombre entre las pefias

y tu fe de bautismo con la vida

seguird por su estela como una hoja

que no pesa en el aire.

Qué subito alimento van a heredar las algas,
las marinas corrientes y el pleamar,

las arcas ocultas en los barcos perdidos.
Toda herencia es inttil si el fin no se adelanta
como tu, victorioso saltador del abismo

en la tarde cruzada por lejanos disparos.

16

LA MADRE

T estds en mi egoismo como un lazo sagrado
que une mi corazon con tu clara vehemencia.
Espera, yo te amo porque asi me has nacido,
alumbradora dulce de mi cuerpo en tu vientre.

Igual que la semilla pareces con el tiempo,
materia tan pequefia que fermenta la vida.
Oye el viento en las cafias, todo no se deshace
si ti quieres, si aprietas los ojos en la niebla.
Te estoy diciendo madre con la voz mas amarga
la que nunca ha creado mds que estas palabras
que son como ese viento de tu pelo colgando.

Yo miraba la mano sembradora, los dedos
que apuntaban mi nombre sobre tu corazén,
alla desde la sombra de mi origen perdido
hasta que fui lanzado por amor a tus ojos
donde unos peces cruzan con ternura su agua.
Y esta es la heredad que te pesa, los dias
que hemos comido juntos sin hablar de las cosas,
no sirviendo jamds como cansado péndulo
que no crea la vida, que va otorgando muerte

cada vez que descansa su mirada en los hombres.
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Espera, yo te amo porque eres sagrada,
porque existes igual que una piedra o un rio
y me vas otorgando en cada anunciamiento
la verdad de estas cosas sencillas como el agua.

17

17 ANTIFONA PARA COMENZAR
UN TIEMPO NUEVO

Nuestro continente es igual que una soberbia mitigada,
nuestros deseos son un osario que ninguna lumbre levanta,
nuestros amigos no son mas que bebedores tristes,
nuestra ciudad es maravillosa cuando estamos dormidos,
nuestra libertad es el mito mas sacrificado por la fe que nos

queda.,
Pero, amor mio, nuestra ginebra helada nos dio el hueco de la fe-
licidad,
tu acechanza te asemeja a las fieras dulces,
tu abrigo verde de esperanza te oculta el temblor diario,
tu pequefio dios no quiere desearte que existas.
Y si tenemos que avanzar para conseguir un tiempo nuevo,
decidme, ;jcon qué atributos abriremos el paso?
Las viejas leyes han gastado su iniitil oro en el tiempo,
y este pequefio amor nos sirve solamente para mirar los cielos,
id los demas hacia la reconquista,

Tiendo mi gabén bajo los cedros y desde alli miro el mundo:
me conformo con un buen tabaco,
con esta muchacha dulce
y algo mds de aire para respirar la vida.

18
18 CON LOS 0JOS CERRADOS

Hace tiempo que escribo s6lo estas mentiras.
Cuando ledis mis versos, creed que ya es initil
confiar en la voz de un poeta que canta.

No credis la tristeza que hemos puesto colgando
como una mercancia en los labios de un nifio.
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Crece mucho maiz y se rompen los globos

y madres dan a luz bajo los acueductos

para que ponga en verso toda una experiencia.
Quiero decir que miento cada vez que me sangro
en esta poesia, cada vez que os escribo

desde un puerto con niebla y un vago acordedn.
Os pido que credis solamente mi cara

y lo que voy haciendo por la vida que tengo.

El hombre cuesta caro y el poeta desvia

todo su corazon hacia el lado derecho.

Creed tan solamente en aquellas palabras
que os venia diciendo cuando nunca os hablaba.
(Mientras andamos lentos, mientras vamos bebiendo
o cuando se tirita al compas de un mendigo,
la vida es otra cosa; se transporta, se eleva
perdida ya en su azul laberinto de dioses,
sufrientes potestades, realidad de los seres
que dia a dia nos dejan su polvillo gastado.)
Esto es irrefrenable y me pongo de espaldas,
quise un dia dejar de escribir estos versos
y vivir con la vida todo lo que me otorga,
Por eso yo os lo juro que estamos engafiando.
Todo esto es mentira. Creed al hombre solo.
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II
DOS SALMOS DE ACEPTACION

A Jacinto Lopez Gorgé

19

SALMO DE LA GOTA DE AGUA

1

A Francisco Salgueiro

Esta gota de agua que Tu dejas colgada
para que el sol la ponga rubia como una uva
¥ que encima de mi balancea su universo,
puede morir, Sefior, si empujas con el dedo
una cinta de aire que le llegue a la entrafia
o le avivas la sed a ese pdjaro torpe
que en torno se desliza.

Mientras tiembla de frio en la esquina del 4rbol,
sirve para mirarla encendida de agua
y de un zumo que, acaso, sea un poco de Ti.
Ya tienes aqui el mundo submarino del rio
y mas lejos el mar abrazando la tierra
y las fuentes, la lluvia para lavar las torres,
la piscina cubierta por barcos de papel
y la saliva Tuya que nos cubre la vida.

Pero arriba, colgando como un recién nacido
planeta luminoso,
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esa gota de agua nos apaga la sed
porque Ti nos has dicho que, al verte, la saciamos.

El estio nos cubre de un humo impalpable
para entibiar acaso Tus palabras que vuelan.
Pasan las flotantes brozas,
las ufias afiladas que cortan el cristal,
el tren interminable de criaturas,
todos los dias que llevan delante la letra de Tu nombre.
Y te buscamos en las aguas revueltas
o en el misterio de una puerta cerrada
sin darnos cuenta, Sefior,
que sonries delante de los ojos,
tan cerca, que rozamos Tu tinica de colores
y creemos que ha sido un arco iris o el viento.

Te busco en las cosas pequefias para verte,
ahi arriba, donde la presencia diminuta de la dicha,
balancea el milagro, la leve eternidad
de una gota de agua.

y 20
20 SALMO DEL NUEVO ANO

Como la sabiduria, que ha cubierto toda la tierra del pasado,
como esa corona de flores rodeando la frente de una muchacha,
como el abrazo por el que se unen los labios,
todo aquello que esté por finalizar, tal el pajaro a quien sefiala

una ballesta '
su diminuto corazon entre plumas.
Todo aquello, Sefior, '
es igual que la llegada del nuevo afio
cuando esperamos en esta girante plaza
que asomes por esa ventana del pecho de tu hijo
para decirnos que alin se vive con las manos vacias
de espaldas a tu ojo dulce, aqui en la tierra.

Y es que quisiéramos volver
a sabiendas de que te hallaremos hasta cuando mordamos el pan,
de que atin no te has ido de estas estampas diarias
como son las mafanas, la casa, los amigos,
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y que al-volver a nuestra habitacién donde sofiamos,
Ti nos abres la puerta con tu dedo invisible,

No hace falta que llegues para verte;
los afios, y esta constancia antigua de amar lo cotidiano,
nos dirdn que Tt empujas la rueda de los hijos,
y estos libros a medio escribir que nos rodean.
No hace falta que asomes encarnado en la madre
porque ya sé que estds en el agua honda de las vasijas
y en todo lo que queda mds alld de los ojos.

Pero para esto, Sefior,
ahora que los duros dias quieren seguir cantando
Ti debes olvidar que sentimos el miedo
de esos nifios que quedan entre las galerias
oyendo el viento afuera que se enreda en las torres.

Estamos siempre solos
bajo estas guerras suspendidas por el norte y el este,
por el sur y el cautiverio,
por el oeste de afiladas montafias
y a Ti llegamos, como
esos ciervos perdidos en un bosque inconcreto
sin poder gritar, porque las lianas
se enredan a la voz del que pide el camino.

Mira qué dltima hora nos separa del pasado,
qué perdida cancién dejaremos a los inmortales,
qué parque nos recordard con el césped inmarchito...

Al menos, si nos abres la patria en dos mitades,
y seguimos las calles eternas del desaliento,
engaiia estos trabajos nuestros de cada dia
diciendo: «El porvenir serd vuestro milagro»
para que esta plaza se vacie,
para que dejemos de mirar esa torre y sus horas,
para que alguien rompa a cantar
y volvamos a casa
de la que hace afios salimos a buscarte.
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Como el salterio, que los dedos rozan,
o que el plectro golpea y el miisico entreabre
sus raices de oculta resonancia
y sube la ascension de su lamento
como un humo sagrado y se estaciona
en el ambito oculto de nuestra soledad.
Y ya colgada por los, techos queda
la melodia, igual que una atmdsfera dorada
que llenard los ojos con su fuego amarillo
y bebemos de esa antifona, de esa agua llovida
que alguien, un dia cualquiera, puso el nombre de lagrimas...

Como el salterio, abre tu libro, amigo mio,
y ponte a pensar en la humilde historia que te cubre.
Cafan entonces granos de polen en los parques,
era el deshielo de los lentos glaciares de tu tierra:
habia una primavera en cada hoja verdecida de ternura,
a pesar de que llagaban mi pais secretas hogueras
y colgaban mazorcas de pdlvora en los mapas de mi patria.

Recuerda el olvidado candelabro de siete mufiones
alumbrando tan sélo el rincén de aquel parto.
De la alacena subia el olor a alcanfor
como una vaharada de fésiles,
como un maleficio para el salterio
que daba el son mds puro
en tu nubil corazén recién tafiido.
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De granizos se regaba tu calle,
oh boéveda del vientre arpegiada por ldtigos de espanto,
helando entre las sdbanas ventisqueros de reldmpagos ciegos.
Asi llegas del cuenco de la vida indefensa
al cordel que nos une,
savia nutricia, sangre dolorida en el gozo.

Miguel, sombra mia, ya sabes que te escribo
desde mayo de mil novecientos treinta y uno.
Manuel Mateos se ha muerto siendo un nifio,
como toda la infancia que dejaste
colgada de los viejos eucaliptos.

Pero atin baila,

perdida alld en el fondo de su caja en la tierra,
la peonza girante que lanzabas al vértigo,
ahora que ya no tienes el zumbel en las manos.

22 2

All4, en la avenida donde alzaban el brazo
hombres en desafio,
el nifio estd mordiendo los 4cidos membrillos
de la inocencia.
Juegan a disparar andnimos soldados,
juegan a muerte.
T, sin embargo, con tu honda de cdfiamo,
miras los pajaros.

Se enumeran los tibios alimentos prohibidos,
te afilaron los dientes,
estan en este afio los campos con el muérdago,
con tristisimas cepas
que columpian al sol su vino derrotado.

Has abierto los brazos en la calle, respiras
la verde humedad;
no hay nadie que comparta tu circulo de tiza
y vas solo jugando,
en soledad le hablas a tu perro de sombra,
das la mano a Manuel
ahora que solamente es ceniza habitada.
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Asi inventas tu oculto paraiso de suefios
desde que el mar meciera
el rincon de tu historia mojada por un ansia
que alguna vez alzaste
como una goteante colmena de nostalgias.
Es oficio terrestre
tensar el brazo y agitar la rueda
de tu puiio oprimido
por la soga y el cdfiamo que te ordenan la vida,
Pero vuelves a casa,
por donde ya no cruzan los disparos del odio,
y alli la paz te mece
en las sillas de anea y en las muertas sartenes
y muerdes tu galleta
de sal humedecida y rezas tu oracion,
aunque sepas al fin
que has de jugarte solo tu tristeza de nifio.

3

Dispusieron la mesa, manteles albos, hilados
con dedos de paciencia.
Colocaron en orden los diarios utensilios del yantar.
La jerarquia estaba dispuesta; el rito,
sazonado en la mostaza que era el padre,
repetia su vaivén sobre el fondo de aquellos alimentos.

Comiendo estamos en silencio nuestros dias
igual que las viandas, igual que los recuerdos.
Miguel mira ese pecho paterno de renuncias.

Va recorriendo el cuello, hasta la boca del padre,
suben sus ojos.

Se cruzan las miradas de ternura

de esposo, a madre, a hijo.

Y nadie habla.

Se han vuelto los manteles,
sudarios para enjugar el pan de cada dia;
queda el polen de la casa envolviendo la paz.
Se retiran los seres, lentos, a sus oficios
de exilados constantes.
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La cocina te espera, madre mia,
con su fuego incansable, vestal alicaida.
Mas tarde, las agujas y los trapos
se ahuecardn sobre mi cuerpo
urdidos por tus manos, porque siempre
mi cuerpo fue inventado por ti sola.
Y nadie habla.

Tl te has puesto a pensar
tal vez en los disparos.
No has querido decir, mientras comiamos
los tres en soledad,
que en el taller los tiempos son dificiles,
que el tornero, el aprendiz del hierro,
aquellos que ensefiaste la mecdnica,
se han muerto por la guerra sin saberlo.

Levantas la mirada enrojecida
y das gracias a Dios
porque hay fréjoles y harina que comernos todavia
y hemos vuelto los tres
a la mesa redonda, como un mundo
que pudiéramos abarcar con las manos

‘y las palmas ponemos hacia arriba

para acoger en ellas
la gota de rocio,
de la bondad.

Qué lentamente, padre,
apisonando vas la tierra con tus piernas.
Te vuelves y nos miras
y dices con la voz que yo esperara:
Es hora de dormir.

4

Alinearon sobre la tapia
las macilentas boinas,
apretadas las manos a la espalda
con la cuerda de esparto,
los vencidos gritaban su infortunio,
dentelladas al aire de la muerte.
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Luego la capa, el saco abierto, la estamefia
fue envolviendo los cuerpos

arropando en la flor de un pecho atravesado,
la sangre torrentera inundando de stbito
callados hormigueros de labor.

Volvian del campo secreto
los grises hombres del juicio.
Explotaban manzanas en las manos,
surgian las raices del eucalipto
hacia la faz abierta de la tierra,
como queriendo huir, alucinadas,
de la perdida oscuridad enterrada.

Hablan los hombres con palabras de niebla
mientras beben su vaso rojas demencias de alcohol.
En el rincon, telas de arafia juegan
a las cuatro esquinas de la intriga,

y Manuel y yo hemos callado.

Sentados en el saco de lentejas,

vemos los hombres,

alzamos la mirada, desde sus piernas talladas
hasta la frente cruzadas por litigos de miedo,
y ya nadie se atreve a reir

como en otro tiempo los nifios lo hacian por las calles,
Traficamos nuestras bolas de cristal

-0 los secos huesos del nispero,
mientras que los gigantes del espanto

fuman y beben sus ocultas violencias.

Nunca supimos luego, de la mano del padre
cuando a casa hemos vuelto,
si el disparo que cruza nuestro aire,
'si los gritos dementes en una madrugada sérdida,
son menos tragicos que el borracho que avanza
mojando sus zapatos en los charcos
con la ropa colgada del barro del invierno.

Y asi comemos nuestro pan con miedo,
mientras la infancia crece
entre el lamento y la estéril llanura
y los padres piensan que la herencia
que de la mano llevan,
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se perdera llorando mientras busca los soles
que le alumbren un claro mafiana de esperanza.

5

Dicen que fue llegada la hora de la huida
y andaban todos comprometidos con su sangre.

El maestro abrid entonces las ventanas
y aspird por ultima vez el puro aire del alba,
Las caridtides comenzaban su cansancio de piedra
mientras se desnudaba de sus antiguos hdbitos.
En la lampara puso su incierto escapulario
y le vio largamente balancear su cuerda.
Luego se fue a copiarse en los espejos
para saber que andaba con un rostro irredento.
Paseo por la casa dejandose las huellas
en la brillante caoba de las bancas,
tal vez como queriendo asi perpetuarse,
manchando con un vaho de humanidad,
el reflejo del orden, aquello que moria.

El puntero y el mapa cuarteado, la insondable pizarra
con su panel de negrura
y las virgenes tizas nevando con su yeso las baldosas
le esperaban igual que cada dia,
y alli, en la soledad sin nifios de la tltima hora,
se puso a escribir en la tabla oscura del mundo
palabras, llanto escrito y sangre volteada:

«La 1ltima leccion es la que no se aprende,
y hoy es fiesta, hijos mios;
podéis reclinar vuestra frente en el brazo
y dormid mientras hablo.
Solo existen palabras donde el hombre ya nunca
puede mirar los cielos y callarse en el suefio.
Ayer dijimos solo lo que oiréis mafiana.
Adios, adids, amigos; un nuevo tiempo nace...»

Deshabitada escuela del corazoén,
los papeles aguardan la diaria homilia
de saber de memoria la leccion del olvido.
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Y cuando fueron todos a buscarle,
en la estancia vacia brillaba un solo nombre
escrito en el oscuro silencio de pizarra.
Y era el nombre de Espaia.

79

{Andlisis de sangre.)

Me han extendido el brazo, firme, sobre la mesa.
Me han tensado las venas,
han puesto a flor de piel sus raices violdceas
y ahora busca la aguja el reguero mas hondo
de mi sangre.

Es un humilde analisis para ver en qué grupo
pueden encasillarme con dos manchas rojizas.
(;La sangre se encasilla, Evtuchenko?)

Voy pensando en tu extrafia juglaria

de voz en voz y en grito mientras sube el termémetro
de la jeringa y voy donando vida

en centimetros cubicos.

Ahora, sobre esta savia de mi 4rbol pequefio,
manipulan y ordenan una fauna

y ya la intensidad que nos alumbra el cuerpo

estd quieta esperando,

sobre un cristal caliente,

su incierto resultado.

Evtuchenko, ti estds cantando en vilo,
y yo, postrado con el brazo sujeto,
aguardo, mientras miro ese triste aguacero
que lava los guijarros.
Pero al fin me ha servido para algo esta espera,
me dicen sonriendo,
que la sangre que tengo es sangre universal,

7

Cada maifiana venimos a trabajar.
Hago la misma genuflexion de mis hermanos de raza
cuando el sol me despierta su naufragio
en las pestafias que tiemblan,
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Venimos a trabajar sin maldecir a la historia,

con el recuerdo del café y la rebanada de manteca amarilla,

en el cielo de la boca;

justo en la hora que los carros avanzan su lenta mercancia

de verduras brillantes de rocio,

cuando en la lonja del pescado vociferan los tristisimos peces
capturados

entre un vaho de frio, de ginebra y de menta.

Seguimos igual que los antepasados del jornal,
mi soleada estirpe heroica,
aquellos que los domingos hacian colada de sus ropas,
y por la calle abajo,
donde el verdin de la humedad preparaba sus cauces,
se arrastraba el rio sucio del sudor.

Inmensa es la fortuna del suefio,
porque tan solo en los oficios del trabajo nacen alas de subito
y el hombre se transporta hacia un reino inventado
y alli contempla los dias que jamds existieron,
solo por su deseo
de que el trabajo un dia fuera fiesta en sus almas.

Voy repasando mi linaje de obreros,
Padre, abuelos, hombres de los que nunca fueron una clara noticia
y que jamas me hablan desde su muda ceniza.

Esta es la humilde historia del trabajo
y sigue el tiempo y pasa
un relevo de manos, de oscuras cicatrices.

28 8

Cuando una congoja estd en silencio
en cualquier casa,
alla, en el rincon de la alacena,
y los habitantes del lar
tienen fijos los ojos en la esquina,
petrificados, contemplando
con las pupilas llovidas de amargura
la yedra ascendente del presagio
y la mejilla en la mano del padre
siente el frio morir en sus dedos obreros
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y aparta con el baston

la ceniza dispersa en las rojas baldosas.

Y la madre, sobre el vientre cruzadas

las manos,

acunando el instinto en sus secretos latidos matrices,
muerde la sal de una perdida lagrima,

absortos en el fuego del hogar,

en donde purifican los felices recuerdos de otros dias,

Sentados en soledad, a juicio
convocados en vida,
han roto las palabras, aguardando
que un golpe quiebre el viento,
mientras mustia el perol
el gazpacho diario,
y alli, sobre las brasas,
arracimadas manos juntas,
como si ahora volvieran a posarse de nuevo
en la alianza de los anillos nupciales,
unen su frio sclidario,
no en la muerte, sino en esta
lentisima espera de que golpeen la puerta
por donde ya salieron y de nuevo
volveran a cruzar los hijos de regreso.

Estd el suelo barrido de grano,
trilla para que el hombre
sienta cdmo el descanso se sube por las piernas
y acomode su justa silueta de pana
al trono de la anea, junto al fuego.
Extasis de la humildad, limpia
disposicion de los enseres
y una albahaca fresca que aroma las cucharas.

Pero quien nos redime,
a pesar de que estamos a un orden convocados.
La hoguera que deébil tiembla,
tal vez, si acrecentara sus cauces
y en los campos prendiéramos nuestras teas humanas.
O aventar los graneros
y dejarlo a los pédjaros
volar su libertad, el hambre
de saciar en el aire lo que faita en la tierra.

81
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Cuando una congoja esta en silencio
aguardando nuestra llegada,
puede que solo sea la dltima esperanza,
desear que golpeen la puerta
de la resurreccion.

29 9

Recuerdo que fuimos al gran ceremonial

y en nuestras bocas una ancha herida

hacia sangrantes las palabras.

La lucha comenzaba.

Aquel desconocido, al que nunca

rocé con oraciones ni blasfemias,

fue avanzando hasta mi con sus manos extintas,

y yo le estaba viendo llegar, desde antes

que la celesta con su timbre convocara al descanso,

y la sombra de su capa llegaba mucho antes que €l hasta mi
puesto de centinela obligado.

Fui preguntando entonces, a quien pudiera responder,
por qué era necesario que hirieran mi quietud,
esa paz que mendigo igual que un alimento;
que yo aportaba al mundo un poco de cansancio,
del que estdbamos tan necesitados
y pudiéramos repartir nuestra heredad,
esa sonriente dadiva, la avena del tamiz,
ya limpia para todos.

El miedo nos hizo que aceptiramos el pacto,
porque iban a herirnos con el oprobio.
Con el carcaj dispuesto y el alma por el aire,
nacia igual que un vino el panico, indefensa
criatura convocada
a la ceremonia de sacrificar lo mds virgen
al idolo tenaz, que llegaba cada vez mds cercano
a la casa en sosiego de tus antepasados.

Van a sembrar de sal los campos,
las gavillas
se quedardn en brazos de orfandad
como el esparto, sin vivir, hiriéndote.



POESIA COMPLETA (1958-1980) 83

Abrimos el arca, el tesoro tribal, guardado
entre alcanfores insistentes,
para ofrecer lo tinico amarillo que podian codiciarnos.
Derramamos las telas olorosas,
la plata labrada, el encaje enrollado
y alfombrada quedé la baldosa de barro
por ver si la sombra cercana preferia traficar,
mejor que con la carne,
con el oro perplejo.

Se han mojado de ldgrimas
los terrones mas secos;
cegados por la sombra,
campo mio,
cordillera exaltada de herrumbres escondidas,
hemos tenido que recoger nuestra historia
igual que una cosecha que el granizo amedrenta
porque asi fuera escrito,
que aunque siembres los panes de la misericordia,
dias vendran, cellisca flagelante,
en que el ceremonial del tributo a tu tierra
cambie frutos caid0§ por manzanas doradas.,

30 10

Como decir ahora, en la mitad del vivir,
que la dulce memoria melancolica
sirve para adorar sélo los ciegos idolos del recuerdo.
Es tal vez justo parar el corazon a voluntad,
volver a acelerarlo cuando el ansia nos redime,
amar, odiando un poco las derrotas diarias,
darte en todos, respirando la vida de los lejanos seres
y olvidarte a su vez de que existes para rozarte en la piel de tus
hermanos,
cuando yaces feliz por tu ancha soledad.

Responde el torno, brazos giradores
golpean la pulpa calida del barro.
El alfarero extiende su inmensa libertad:
hiende, ahueca, redoma
una tierra sumisa, roja de extintos fuegos,
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y asi, sagradamente, la materia por ello no es mds pura
tan solo con ser forma en las manos del hombre.
Mads bien, en su letargo

de ceguera indefensa,

purifica ya todo lo que roza,

ese contorno encallecido

de los dedos buriles de quien inventa formas,

y ya, vasija o vaso, tinaja al sol,

extrafio ayuntamiento de vida y cuerpo inerte,
recobra su sentido la materia

y el hombre se conforta y al fin comprende el trance,
de que jamds su vida fue lanzada al azar,

sino al as fulgurante de fundirse en las cosas.

31 11

En esta horizontal costumbre de rendirnos

sobre los lechos, reposan nuestros cuerpos.

Sé que miramos todos al techo

como si fuera un cielo inabarcable;

con las manos cruzadas en la nuca,

sofiamos bien despiertos.

Es esa realidad del sustento cercano

la que nos va restando el dominio del mundo.

Puede que alguna vez el corazén resuene como un arpa,

que la ilusion nos llene una copa vacia,

que trémulamente digamos

palabras de bondad.

Sin embargo, hemos aprendido el juego de golpear los vidrios
S0NOoros

y resulta bello rescatar un sonido perdido que tiene un lento
sosiego como de agua estancada.

iEsto es el suefio? Laberintos ocultos,

avenidas que avanzan hacia la noche mojadas por su verde
frescura,

o acaso la humilde realidad pueda estar en aquello que ciega los
sentidos,

el constante rasgueo de unas tensas cuerdas,

nervadura de despefiadas aguas que al caer levantan un
esplendor de incienso.

Td, realidad que me invento para seguir la vida,
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deja colgando sobre la cal del techo

tu musica purisima,

el hermoso danzar de unos pies que resbalan
sobre el mdrmol rojo de los justos.

Danza ti, realidad que me acoges

cada noche que alzo la mirada prohibida,
inventindome asi mi extrafio paraiso.

Ellos estdn dispersos por mi suefio mas ebrio
y cuentan sus reposos diarios, las jornadas
necesarias para llevar la casa por delante
ahora que los ruidos horribles asonan nuestra paz
y no hay nadie que pueda entornar los ojos
como si fueran dos alas recogidas.

32 12

Ahora ya es necesario volver al campo,
las urdidas parameras de las calles,
siempre vienen a dar con una plaza encarcelada
por la que fuimos gastando los afios recorriendo el soportal llo-

vido,
iglesias en las que uno espera en soledad escuchar un triste gre-
goriano '

que no vuele de la garganta al aire,
sino de un corazdn anénimo hacia el tuyo.

Aqui estan los pinares, las arafias
reflejan soles quietos,
y si te surge de improviso
la idea de que eres hombre de tus calles,
encenderas un circulo de fuego
para ver el rebelde suicidio del alacrén,
Tal vez el montaraz disparo ahuyente los vencejos
o la pedrada quiebre puras ramas de cedro.
Esta aqui tu barbarie,
tensas nervios y saltas por recoger la pifia
apretando sus leves granos cenicientos;
es el cuerpo, la nervadura indomita, el deseo
de que tal vez el odio te recorra en acecho
y asi muestres tu estado de poseso.

Oh, no traiciones el fuego que alla lejos te espera,
acaso crees que asf la libertad
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abre su soterrada torrentera

en las almas.

Puede que entiendas,

que a veces los hombres se convocan

tan sélo para cantar los viejos salmos

o elevar un cercado donde los animales puedan
abrevar esa lengua siempre llena de sed

y el dinero se trueque en utensilios,

o0 en esa invariable taberna que afieja entre sus odres
vinos calientes.

Quien adivine el bosque y su acechanza
sabe que todo es suefio;
hasta el dolor en tu piel del aguijon oculto,
y es tan hondo el reguero de tu roja sustancia
que ya el miedo te suefia,
y asi tu curso paras
cuando la realidad empuja tu cuerpo entre los drboles.

Detén tu destruccion, aunque tan sélo
sea voltear guijarros en las linfas,
si es suefio este mudar
del campo verdecido, ya liberto en tus ojos,
no es la primavera,
sino un inmenso suefio que colora la tierra.

13

Cuando recuerdo tu lento porvenir,
que es aquel que escribia la golpeada experiencia,
los sucesos de entonces retornan con su niebla
y vuelves a vivir transfigurado,
como si nunca hubieran desplazado tu imagen.
Pueden quedar yacentes los sentidos,
igual que cuando dejas caer un guijarro al estanque
y los circulos nacen de tus dedos
para agrandar su rdpido poderio en las aguas.
Se pierden en la linde de la yerba,
puede que avancen por la tierra, puede
que caigan mas alld del vacio,
Mas tu sigues sentado recordando
y tan sdlo ha pasado una gota del tiempo
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y has muerto viejos ideales
tan solo con sofiar.

Nunca pasé aquello que retorna
y te ronda tu aire
y aprehendido se queda en los ojos,
como Manuel, que llega con su cara amarilla
a traficar contigo su antigua soledad.
Tu piensas en la historia fenecida,
en la humeda calle de eucaliptos,
en los columpios de las hojas del otofio
y crees que todo fue una sola noticia
surgida por la ascension de la nifiez.
Y piensas.

Mas aquello te nace nuevamente al conjuro
de un silbido delgado que alguien lanza,
de un temblor en los vidrios
cuando un coche te rasga la calle solitaria,
y sabes que todo lo que vuelve
es dulce como un pifano
y que puedes tocar los recuerdos
igual que las tiernas naranjas que por la mesa ruedan
y que nada puede morir,
si vuelves a la lumbre de aquellos atributos
que dora, como un fuego,
tu epilogo de hombre.
Porque tan solo muere
aquello que ya nunca nos crece en la memoria.
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Dame tus hijos, por amor de todos,
que aqui siembro los mios con ternura.
Ya corren por tu suelo,
por tu pan generoso germinado.
Gamos tocados de la gracia, saltan,
rozan hojas, se llenan de verdura
apoyando sus plantas en la tierra
como turbios ijares.

Vuelan raudos,
ya nadan por la orilla
llendndose los hombros con la espuma mas lenta de tus costas.

Estan aqui los hijos, levantando
la gran casa de todos con andamios
- llovidos de inocencia.
El pastizal ya crece,
impetus derramdndose en el gozo
de un polen que se orea en las ruinas.
Cuanta furia quebrada en rayos dseos,
cudnto estiércol perdido sin abonar tu pecho
fue aventado en tu historia.
Dame tus hijos,
abre los parques que se doran en su fiel mansedumbre,
balanceando lianas de promesas errantes.

Estdn aqui, trenzadas
sus manos al zumbel,
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girando la peonza, turbonada
que gira en girasoles.

Como ebrios

miramos la ilusion alucinada
girantes en tu vértigo, sin verte.

Oh pueblo mio, deja que asi invente
mi otro porvenir, mirando en ellos
crecer la yerba de la paz,
ver el humo del suefio que se posa
sobre la frente pura del infante
purificindome los ojos, como siempre
que los alzo hasta el viejo Guadarrama.

Preparemos la casa,
damos los hijos a tu patio, crecen
en la piedra patricia sus edades.
Ensdnchate, prolongate en la risa
que han dejado colgando como un cielo.
Esta es la hacienda, la cosecha sea
igual que tus trigales de esperanza.

15

PLAZA CON VIEJOS

A Francisco Salgueiro.

Como duros enebros sofiolientos,
racimos de orfandad, negros menbhires,
por la cal de la plaza nevando sus espaldas,
viejos al sol se fuman lentas misericordias.
Al cuello ungida la bufanda roja,
coronan su cabeza, la débil almenara de las sienes,
boinas cenicientas que su color gastaron
tanto polvo de trilla, tanta cellisca 16brega.

He aqui el testamento: el agua ya pasada
mueve con el recuerdo los molinos del tedio.
Esa espera, la muerte, va otorgando en la tarde
migas de pan caidas por amor de los péajaros.
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Por mis pueblos de adobe, hondos cdfiamos tensos
dejan al sol su vida, la cdlida derrota
de duras y maduras inocencias
de la jarra del vino y de la hornada.
Sagrados huesos, piel enaltecida,
alzan el brazo al transetnte, jamigos!
saludo a lo que pasa y no detiene
su curso por la orilla de sus hombros.
Ruinas de mi patria, claustro de enredaderas
y siglas den la piedra de canteros remotos,
un friso con ancianos de ternura
calentando su carne en las mafanas
aguarda tu andadura.
Aqui yacen,
yacentes almijares, vivas piedras
de sacrificio, donde el grano
va exprimiendo el sudor de su fermento.

(Asi serd mi historia, pasajero
fluir de mansedumbres, parva extendida
que el sol reseca en roquedales prietos
esperando ya ser gavilla eterna?

Y ya, secretos marmoles, andnimos
trapos de suefio por la plaza umbria,
se invocara otra vida, aquella infancia,
o el devenir, su duende paseante,
anciana y soleada soledad.

16
36 EN LAS ALTURAS DE IFRAN

No es posible volver a Ifran,
ha cortado la nieve los caminos perdidos en los cedros
y los silencios solemnes andardn petrificados en sus cumbres.
Puede que la forma de nuestros pies quedaran como fosiles
alli, junto a la orilla,
donde encontramos cristales de roca
veteando fulgores de custodia.
Puede que las telas de oro

91
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que alfombraban las calles, florecieran
como arpas inmensas extendidas:

hilos sonoros de arafia

colgando entre los cedros.

Tu y el dormido humo del alba
y la mirada posdndose lenta en el valle,
eras un dios en soledad gozoso,
paralelo tu cuerpo al dguila en volandas.

Hermoso reino el de la tierra,
cuando, postrado sobre su cuerpo, muerdes
un rojo terron de savia
y tus pies en la arena semejan las raices
que han de soterrarse en regueros ocultos.

Tafie en tu gozo las sonoras lianas,
raudos por el bosque, en Ifran cae la nieve
tal vez como en el corazén de tus hermanos.

Ha pasado aquel tiempo
y ya no es posible volver al bosque de Ifran;
por eso, en esta tarde,
me quedaré escuchando a Arcdngelo Corelli.

37 17

El nifio escribe, en el vaho del cristal,
su nombre: Pedro, de lluvia.
Reclina alli la frente y contempla tan breve pronunciarse,
que es piedra,
aqui, guijarro lavado de aguacero incesante,
y a través de si mismo ve pasar la calle interminable
y, alzando los puros ojos, el campo,
monteria dispersa que derrama su verdor
bajo el venado enloquecido por los gritos de hemisferios gue-
rreros.

El cabalga en el suefio
entre aguijones veloces de turbios vendavales,
y es quien doblega al ciervo
cuando llegan los perros a romper los maizales.
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Ahora le vuela la mirada
entre las lilas. Le llaman los coros de sus antepasados
y Pedro escribe sobre la humedad transparente,
como un grano de luz, su piedra nombre.
Solo para que asi le llame
el padre,
la secreta alianza del amigo,
las voces que le irdn repitiendo,
mientras su vida clame,
esa palabra escrita en la nada
y que ahora el sol disuelve en un poco de agua.

18
EL DIENTE

A Manuel Alvarez Or;‘ega,-

Por esa interrogante comisura del labio
que al sonreir se abre
en la pendiente roja del belfo,
se adivina un instante
la blancura diabdlica del diente,
hueso al fin para el sesgo
del tallo de la cafia
o de aquella palabra ya nunca pronunciada,

Resume la cabeza su destino en la boca,
Arriba, van los ojos navegantes
de este desasosiego, a aquella calma,
y da vueltas la vida por sus troneras hondas,
y cuando al fin se acaba la andadura,
la mano mds cercana
nos cerrara los parpados blanqueados de muerte.

Pero tu dulce boca inagotable,
que un corazon partido semeja en su delirio
y en donde estd la sed de su aljibe parado,
voz delgada que asciende
y de alli se derrama
en palabras,
aunque a besar se mueve,
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muestra el tajo calcareo,

la pared de los dientes,

de que al final de todas las sonrisas
aguarda el esqueleto delgado de los huesos.

19

L]

39 MUCHACHA SENTADA TRAS UNOS CIRIOS

Te exaltas con la miusica,
esa plomiza y lenta melodia
que desciende del techo
como un humo parado,
que llenara los vasos con un tedio embriagante.

Te quemas con la miisica,

igual que el gastado cirio que ha cubierto de cera nuestras
n 1anos,

dejénclonos la huella caliente de un sabor a recuerdos.
En el tedio te quedas,
susper idida muchacha de un pasado que ignoras,
vivien-do este momento
_un de stino que tal vez perpetiias
en pa labras cansadas, en tabaco inocente,
en sonrisas que nunca nacieron del pozo de la dicha,
sinv en la menguada soledad de ese oscuro rincon
dronde lentas guirnaldas condecoran tan triste vacio.

Muchacha, para todos
los que van a quemar su ignorancia en la noche,
tu cabellera pende,
lentisimo nidgara de rizos desplomados,
como todo lo dulce que de sibito expira,
que se nos va quemando
porque la fe se aleja
como el 4gil trapecio que se roza,
pero que no ha bastado ese toque preciso,
sino la fuerte garra de unos dedos crispados
que fueron suficientes para fijar la vida.

Te exaltas, te desplomas,
te alejas mientras tanto,
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te pierdes para siempre
alla, remota, muerta,

como la lenta tértola que desploma su vuelo.

20

40 EVASION CON BACH

95

A Carlos Alvarez Santalo.

Hila, teje tus trajes
de danza.
Calza las sandalias veloces,
aroma los vitrales
y asciende,
resurreccion del organo,
de blancas voces virgenes,
hasta el romdnico estacionarse
de la piedra colgada,
Rueca, girasol,
que todo se arracima
en Brandemburgo
y esta lenta volando
la dltima paloma
de la paz.

Van doblando los albos
paifios de oficiar
y se derrama al aire
la campana del jubilo.
Hila, calza y aroma
mi antiguo corazon:
ya es mia la ceniza
del cielo de tus ojos.

Los rios se nos viertan,
porque somos libertos
como llamas de aceite
y un oleo nos redime
de estarnos profanando.
Ven los ojos las nubes,
su feliz andadura
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ahora que el musico levanta
la jarra de su amor,

y bebe el hombre

de su alma vertida,

mientras transfiguramos

el sibito aleteo

de aquello que nos hizo
por una vez dichosos.

21

41 HABITACION POBLADA DE SOMBRAS

Cuando hago recuento de las amadas sombras,
por qué tu, Francis Jammes y Pablo Cézanne,
y el otro Pablo de la plaza de la Merced,
que alla, frente a mis costas,
llegd descalzo como un verdial
a presidir la gran plaza de la discordia de mi tiempo,
igual que el otro Pablo,
efimero anticristo
del Sefior,
* llegdis a esta sala que pinté entre el amarillo y el verde,
a escuchar a los viejos camaradas
que han puesto solaz en la frente de esta tribu adorada
y que vienen llamandose,
para mi y para el mundo,
Palestrina, Albinoni, Juan Sebastidn, Corelli,
y si es primavera alzo un vaso a Vivaldi,
y si hay un superviviente del caos,
aqui esta Schonberg.

Hundo entonces mis manos en la raiz del hombre
y la mina habitada del carbon, alza el fruto
mas negro del abismo
para sentir la soga
que entre cada garganta anudan los diablos.
Oh los amigos trémulos, sentencian
bebiendo ya a mi par
que las voces escritas en este vendaval que nace entre los versos,
son palabras antiguas de otros hombres,
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surgidas nuevamente como de otra cosecha,
que sdlo es nuevo el grito, segiin sangre la herida.

Y asi distinguen la equivoca apariencia,
como si nuevos seres alumbraran la tierra
y no aquellos que en soledad rezan el mismo coro.
Sagrada polifonia
del hombre distante,
cantando entre la pirpura ojival de los claustros
que ahora te llega viva,
tan presente, como el vuelo fugaz de los astros cercanos,
util para el diario menester de vivirse,
porque ya nada cambia a este lento volverse
de cara a la pared del hombre volteado
por las cosas y Dios,

Oh mis amigos demenciales,
alzan su vino lleno de palabras
como si fuera posible poner puertas al campo
de lo que siempre fuimos:
hombres en transmisién dorada a otras laderas.

22
EL HEROE

Fue cabalgando el héroe
hasta la bruma de su dominio,
flagelando al corcel su inddmita osamenta,
Alli, donde la fuente es solaz
y el cedro acuna
su catedral perenne,
sacudio las sandalias
y fue a alfombrar la yerba con su cuerpo extendido.

Las gavillas estaban a la diestra
y en lo alto los cirros pastaban sus praderas azules.
Acaricio la tierra de labor:
la espiga,
desgranada en su palma,
puso su grano cereal, dispuesto
a trascenderse ya en la piedra del molino.

97
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Lo aventd con un soplo
y el polvo germinado fue a otros surcos
donde la reja hendida prepara nuevas vidas a la resurreccion.

Tal vez pensara
que el sesgado morir
no termina en la cal que purifica,
sino que perpetia su inerte silencio
en otra latitud,
alla, donde el coro dorado de los evangelistas
ponen al sol sus tunicas y funden
oros en ellas.
Pero el héroe descansa
como si ahora sofiara
en el Adagio de Albinoni
y palpa su diestra, la férrea costumbre
de sostener el carcaj, el acero fulgente
demoledor de tallos,
de sonrisas,
cercenada en los dientes.

La jornada recuerda.
En el alba,
ablando su garganta con las moras silvestres,
cuaresmales de luto,
pero en dcido devenir por sus labios.
Luego posd sus manos en las tablas
de la ley.
Era el templo de nieblas y el cilicio
estaba en la cadena de cobre,
colgando como el tiempo de su fanal oprimido.
Inclino su frente hasta el candelabro
del simbolo.
Qué frio taberndculo, qué aceite
para signar la frente, qué latigos
reptiles fueron anudando sus piernas.

Bebieron largos tragos de aguardiente de frutas;
las capas yacentes, sobre el césped,
aguardaban la forma de los cuerpos
del concilidbulo.
El héroe trazaba
sus signos en las capas de lana,
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extrafia orografia de la tela en la tierra,

mapa de guerra y perdicion urdidos

por la ignorancia,

jOh sinrazén del azogue escapando,

reptando hacia el olvido de un charco de abandono!

Los enemigos venian de un claro baluarte
indefenso.
Bienaventurados los mansos
(y el Sefior hablaba en la Montafia
resbalando su céfiro en las almas).
Mas el héroe urdia la ceguera
de que mi fe es mds justa si cercena
tu extrafia creencia,
de que mi trigo es unico para un pan colectivo
y es justo si aventamos hacia la hoguera tremula,
todo aquello que escapa a mi muda conciencia

Asi el héroe reposa
su jornada de vidas que yacen bajo un palio
de bienaventuranzas.
Yergue ahora su estatua,
desanuda el corcel;
la bestia humilde escapa
hasta la bruma del homicidio.
Ya tensa su ballesta, el cuerno tallado
en las vidas que fueron,
cabalga su mordiente furia,
esgrimida deidad de un Dios que en zarzas llameantes
se muestra.

Es cuando el rayo surge,
petrificada sal que calcina el helecho,
y Saulo yace
y el corcel ya libera su bestia encadenada
y deja el orden el resplandor mas puro.
Cuando el Sefior se abre,
mostrando asi su pecho
cruzado por la sangre del hombre perseguido.
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23

43 NIEVE HAY EN LAS CUMBRES

Nieve hay en las cumbres,

nieve por Tu mirada,

por el inabarcable ventisquero de Tu pecho.
Nieve de purificacion cubren los pastos;
por la meseta agavillada y parva

se encienden las espigas.

En los lares del suefio,

la lucerna ilumina

Tus dos ojos cuajados de vacio.

Con el barro y el cobre,

llaves de herrumbre y oxido,

sartenes de espanto como redondas noches que has dejado

colgando.

Llaves cruzadas para el maleficio,

salmueras y tomillos,

ajos silvestres,

soledad.

Y el manto

. cubriendo el cuerpo dulce,

el luto de la yunta,

del sarmiento tronchado por vientos de la furia.
Y el manto

de vertical desgracia, de estamefia
desgastada en los cirios del recuerdo.

Sube el vaho de la casa hasta los riscos,
donde Tu nieve condecora.
Se resiste la encina, se doblegan
las hachas del perdon,
talan raices de tu misericordia.
Y el manto
cubre a la madre,
arropa la tristeza,
como el aceite del candil,
como si fueran
los alimentos cociéndose en la lumbre,
crujiendo en la oquedad de las cazuelas.
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Pero Tu nieve
estd en las cumbres esteparias,
pace quieta en mi sed
derramando su blanco pez por el manto.
Y asi te yergues,
transparente, Dios mio, por mi pueblo,
glaciar de mansedumbres,
salvando el maleficio,
la salmuera, las llaves que se cruzan,
para que el manto pueda
sentir Tu blanca mano deslizdndose.

24

Arraja tu pan sobre la superficie del agua.
Eclesiastés,

Como la levadura y su fermento
eleva la materia, y asi es ya 1til
el condimento; igual que la semilla
en el surco prepara las futuras almendras,
antiguo Camarada de los dias brillantes
y de las noches en soledad,
viejo como un ajado cuero,
novisimo cuando el miedo te acerca a mi lampara,
quisiera llamarte, Sefior,
con la misma voz del tullido
o con la salmodia del ciego
a la puerta de los mercados de arena.

Era por Tiberiades
donde dormi la dulce cercania,
sabiéndote varado como una red que el agua
llena de peces.

En el suelo quedaba,

flotante majestad de las sandalias,
de Tu barba perlada por una sal marina,
la vida tan segura.
Y asi el justo salario repartido,
de la hogaza de pan, saciada el hambre
y fue limpio el reposo,
extendido letargo del obrero,
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luego que la jornada de labor
amedrenta los ojos.

Como si con la fe salvdiramos la tierra,
solamente,
tuvimos el derecho de temblar,
aunque un instante solo,
el necesario para mojar la frente,
fuera en las almas
aquel de los reldmpagos,
y de la mar partida por los vientos que no Te conocian.

Camarada del éxtasis,
deja que explique ahora,
cuando tan sélo eres una remota llaga
de la crucifixion,
que no fuimos avena de tu pan en las aguas,
firme harina imbatida,
més bien huérfanas migas de esta sucia corteza
que Tu mano bendijo camino de Betania.

y 25
45 LAS BIENAVENTURANZAS

Y entonces, haciendo una raya en la arena,
quedé asi la frontera signada:

Bienaventurados los pobres del secano, los de la tierra de pan
llevar, porque de ellos serd el reino de la igualdad.

Bienaventurados los que lloran su mortaja diaria, su espanto
en las aceras, las vidas en un hilo, porque ellos serdn conso-
lados en la paz.

Bienaventurados los mansos, los que se echaron a jugar en los
parques con los nifios del jubilo, porque heredardn su nifiez
para siempre.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, los
que clavaron a un muro sus cuerpos y fueron lapidados por
los enanos y puestos de cepo a las cetrerias de los pode-
rosos, porque ellos exterminaréan con el perdén a los diablos.

-
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Bienaventurados los misericordiosos, los que no partieron su
capa, sino que la dieron entera y ahuyentaron el hambre del
pueblo, porque jamds hambre y frio asolard sus cuerpos.

Bienaventurados los limpios de corazdn, porque ellos verdn a Dios.

Bienaventurados los pacificos, los que enterraron la ballesta y
fueron a esgrimir ramas de almendro que nevaran dulce-
mente el aire, porque serdn llamados hijos de Dios y de los
hombres.

Bienaventurados los que padecen persecucién de la justicia y
en la cércel arafian sus dias por amor a la libertad, los que
fueron calcinados en Auschwitz, la piel troceada y los vien-
tres hundidos, porque de su ejemplo serd el reino de la
tierra.

Bienaventurados cuando el vituperio y la persecucién por la
causa del Hijo del Hombre os lleve a los circos, a la crucifi-
xién o al destierro, porque la mentira dura sélo el instante
de ser inventada y la verdad es eterna.

Sal de la tierra, hermanos a quienes asold la maldicién
de unos dias terribles en el campo,
no os ahuyentéis hacia el suicidio,
porque un hombre tan sélo,
clavado en el paisaje con sus manos tendidas,
siempre os redimira con su amor por delante.
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46 1

Dulce es el jubilo, el himno de los hombres,
majestuoso salmo que en los labios se orea
cuando cantando vienen las razas hacia el altar,
Aqui, donde lavo mis manos entre los inocentes
para acercarme al ara que besa el oficiante
de aquel dios hecho en ébano,
del idolo con cabeza de perro y garras de dguila,
del sacrificio de las virgenes o del venado gracil,
de la comuni6n de la sangre y la pureza del fuego.

Dulce es el cintico que al conjuro del miedo
alzan los pueblos donde el hombre se entierra
bajo tu excelsa sombra, Dios igual y distinto
alzdndonos de un soplo en el letal mediodia del mundo.
Aqui las criaturas pacen eriales angostos
para afanarse en esta costumbre que hemos ido llamando vivir
desde el momento que tu dedo
vino en separar la espuma de la arena
y la ortiga del fruto.

Cémo cantar el jtibilo,
si a cada lado pones las didsporas trémulas
y tan sdlo te acierta quien balbucea el nombre,
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tinico silabario, singladura certera,

que es el decirte Padre, repitiendo este germen
hasta que ahogue el pecho esa cuerda partida
de la garganta humana.

Descubierto estd el mundo secreto de tus velos;
golpea el corazon su instrumento sonoro.
Igual que un milagro, ya nacido y presente,
nos fuimos a la incierta madrugada del odio
porque todo quedaba por hacer:
Construir a los hijos, la casa y los rebafios,
fertilizada raza bendecida en las fiestas
puestas a tu recaudo.
Hicimos los oficios y alzado quedé el templo
para tu guarda, aposento de llantos y de suplicas,
donde dejamos voces colgando de las lamparas,
porque el recinto era bien pequefio,
y el pueblo,
ancho y sin tiempo.

Qué mejor oracion
que la voz de alegria del muchacho que canta;
en los hombres que beben cuando llega el descanso;
en quien muestra su mano de humildad,
o cuando ella viene por la noche
con el vaso de leche que se endulza en sus ojos,
luego que la labor
le ha puesto una cansada herida por los pdrpados.

No serian verdad los dias que me diste
si no te hablara siempre en las voces de ellos;
igual que en la Pasion,
nunca tendrias medida del abismo,
si los amigos tltimos no guardaran tu huella
en el claro sudario de la muerte.

Descubierto estd el mundo secreto de tu nombre,
es aqui donde alzo la verdad derramada,
ahora que sé decirte, Dios para la agonia,
que la oracién mas viva es aquella que cantan
hombres en soledad, memento homo, vida.
Memento de los vivos.
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2
47 PRIMER HOMBRE

Primera criatura dormida a la sorpresa
eras ti, cuando alzaste la mirada en el bosque.
Se incorporé tu cuerpo del barrizal ardiendo
y te naciste s6lo con el soplo de Dios.

Eran alld secretos letargos la caricia
de olorosas maderas, y mordias los brotes
y el jugo de la vida primera rezumaba
sobre el desnudo pecho de tu alba morenia,
El hombre que inaugura las edades
no puede recordar el padre hirsuto,
ni la maternidad de los cobijos,
ni el amor que le llega de una gracil muchacha
acodada en el tiempo que no existe en su historia

Padre de las tormentas genitales,
vuelve el rostro hacia el pasado; nunca
llegan de entonces musicas, una sed, la marea
de no llevar colgadas medallas, compromisos,
o un camarada enfrente cerrando la llanura.

Pienso que de esta guerra, la alegria se inventa
tan sdlo en la esperanza de que la paz nos llegue
y el futuro se siembra de estas absoluciones
bendecidas, si un gesto, una risa, una lagrima,
aceleran el bronco corazén sorprendido.
Pienso que tras las brumas que esconde mi montafia
otras tribus fabrican sus utiles: tatuadas cerdmicas,
un candor en el barro,
y tal vez cuando vuelan las cigiiefias,
retorna asi una nueva estacion a la tierra.

Nunca a tu frente llegardn recuerdos,
el hervidero eterno del panal de la infancia,
la candela que guarda tu humano sacramento.
Nunca los canticos.

Caminas en el bosque,
duermes entre leopardos,
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sumergen linfas claras tu cuello en la frescura,
oh padre derribado al exilio constante;

asi tu perdicion y tu martirio.

Porque nunca triunfa aquel que no comparte
en los otros de al lado su propio paraiso.

3

Cuando en los plintos duermen las serpientes
y la rauda maleza del centauro
holla asi, profanando el recinto del canto,
el dios asoma su mano ensortijada y esparce
desde la ojiva sideral sus preces
como un vaho que detiene; tal vez como el mandato
de que la bestia abreve en ciénagas y lipulos
y el hombre entone laudas
separando del caos la cantiga del trueno,
y al odio de los 4ngeles portando sus violas.

Sofié sus parques himedos
resbaldndose en dones de injertos y de pampanos,
y punzando los dedos,
dio un calido alimento a las turbias abejas,
su sangre en holocausto.
Asi es dulce el mandato:
la deidad coronada por redondos racimos,
su cuerpo iluminado que una hopalanda oculta
de la negra vertiente del mal y los aprobios.
Hermoso dios para ondular el coro
que del dulce ofertorio se alza en la abadia;
y paseando solo por los claustros,
el avellano cortas y rasgas mimbres ductiles,
igual que Guido D’Arezzo creando aquella escala
virginal de la musica,

El prende faisanes por su vuelo
y la torcaz paloma posa extiticos aires.
La majestad detiene sus cingulos de oro
y hacia el Norte contempla,
y alli bendice el verbo letal de los creyentes,
y el toro de la furia hunde un docil testuz
y a la pira se acerca.
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La daga de diamantes,

como hiriente custodia de reflejos,

abre la sangre.

Oh torrente nutricio ardiendo en forestales

bosques humanos. Ojos despiertos, cuerpos ya fundidos
en la amatista ultima de la rubia tiara.

El primer sacrificio vuelca esquilas de jubilo.
Sangre y sangre decoran todas las epopeyas,
y una lluvia bendice, dioses,
vuestras diademas.

49 4

Para Helena y Narciso Merino.

Quién que no sea un didscuro radiante
puede ordenar destinos y hacer que la crisdlida
su vida en ninfa ordene, y asi termine
una anchurosa especie que la seda aprisiona.
Quedarfa asi el rey perplejo en los inciensos
que la coronacion potesta. Y erige sus mandatos
del vasallo al venado; de la ley a la justicia,
mas no a la naciente larva que enhebra
ciegos suefios perdidos en su huevo primario,
y alli desata minimas primaveras de polen
y en soledad camina por la savia del arbol.

Solo un dios crea los suefios
y el ministril quien canta,
cuando el fuego decora los blasones orlados
y el tapiz del jerarca muestra ciervos heridos
por ballesteros rojos de una impia clemencia.
Més nunca aquella mano de caliente cobijo,
mano solar lloviendo una luz derramada,
candil para el adviento,
avivard jamas sobre la carne décil
que inocente en la escarcha purisima del bosque
pace asi su dulzura
en tornillos y yerbas o entre linfas heladas.

Tafie un rabel y ruecas hilan tiinicas,
y portan caballeros lanzas, borlas y cédices,
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y absortas quedan huérfanas sus miradas violetas.
(Corte de Justiniano sobre un friso de Rdvena,
enmudecidas almas a una muerte invocadas.

Las sandalias reposan

y el tiempo va comiendo esos panes de oro

que su mortaja impuso entre escudos de bronce.)

Mientras que la crisilida de nuevo engendra el orden
de la ciega criatura que un dios, all4, ilumina.

50 5

Pensarian los nobles que aquel estado iba
acorde con sus almas,
cuando Felipe, duque de Borgofia, vistio de negro el cuerpo
y de negro aterido sus mastines de caza,
Y en negrura opulencia enjaezd sus corceles.
Pensarian amores enlutados, .
tiernos epitalamios bajo oscuros doseles,
a pesar que en la plaza un festén amarillo
y un almenado cielo siempre celeste, hundia
sus astros en la anchura
como duras monedas derretidas.

Pensaria la corte que el orden era un lento
silencio de donaire,
y a la hora del cénclave, un solo candelabro
ilumina el sitial
donde la voz suprema viene a dictar las leyes.

Solo el halcon extitico vive suefios de ciego
con sus ojos ocultos, mientras posa en la alcdndara
y ya liberto, un blanco resplandor de paloma
le nublara sus garras cuando el aire volado
deje a la muerte un palido desgarro entre las plumas.

El juego asi separa lo oscuro de la risa.
La reverencia impone sus pactos, cuando cruzan los nobles
entre las galerias guardadas por los antepasados
y en brocados ocultos, un 4spid o una daga,
prestan su centinela a la vida que puede
fenecer bajo un palio o alzarse entre la gloria.
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Cuando en la porticada piedra que agrupa al pueblo umbrio
los mercaderes tienden sus telas, o los vasos de especias,
y hunde la madre el pufio en la masa del trigo,

o el jornalero apero se aposenta en cansancios:
nadie entiende que el orden sea otro que el trabajo,
el sudario del limo cubriendo las pestafias

y las ajadas piernas agricolas del campo.

Pensarian tal vez que era el solaz momento

de agruparse en la hoguera y cantar sus misterios,
cuando la monocorde vihuela arpegia sus silencios,
y Guillermo de Aquitania trova historias felices.

Manos nobles, zafiros y tiernos cascabeles,
levantan por la plaza un oscuro cadalso.

51 6

Antes que de los hijos le llegaran sus ¢rétalos
igual que campanillas de una misa con péjaros,
acaricio el marfil, los camafeos
con efigies sagradas, yacentes relicarios
donde una sola hebra de estamefia retuvo
el roce de una piel macerada en cilicios.

Apoya asi en su vientre curvado de latidos
los ligubres exvotos., Humedece sus blondas
en vinagre caliente y ceniza de fresno,
mientras el hijo duerme sus recénditas nubes
ajeno al exterior plafiidero que muda
de llanto las alcobas, de sdbanas cruzadas.

Como nieva en los porticos San Silvestre enlunado.
Trae un duro granizo rodando en los alféizares
y apaga las lucernas con sus soplos de cierzo.
Asi el miedo convoca sus diablos:
y espesan a la noche cortinajes de yute,
porque el vientre no fuera rozado por los dardos,
aspavientos del jazz de la tormenta,
sino tan solo por la jiba y el pafio
del bufén que asi ordena cémo la madre tiende
su desgarro; sus ingles florecidas
sobre un campo de gules cruzado por los rayos.
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Este que asi se ofrece, tierna asuncion de espermas,
sobresalto de terso plumaje entre jazmines
por donde se desatan alveéolos de jibilo,
viene a perseverar un linaje de mitos,
una guardia iracunda de altivos estandartes.
Y el pueblo entona cédnticos,
y gallos y clarines
rasgan blandos silencios del hombre que en la parva,
ve pasar al cortejo que anuncia al nuevo principe,
y cede asi su plato de primogenitura.

52 7

Aunque los evangelistas lo olvidasen,
claro estd, que aquél cuyo oficio es el canto,
lleva el pecho signado por sefiales amargas.
Cuando el patricio noble mojo su tierna mano
luego que escancié vino de Naxos en los bucaros,
la asamblea inmold sus corderos pascuales
y la mitra bendijo el cenaculo ebrio.

Hubo una lluvia lenta de pétalos dormidos,
porque gozoso fuera ver nevar al estio.
Fueron sueltos los pifanos y rasgadas las tiinicas.
;Quién canta que no sea la voz en el desierto?

Oh maloliente esparto de sudor, sed abrevada en charcas;
el asno que se ahuyenta porque es dura la carga,
la lluvia bautizando los secos costillares
igual que un arpa edlica vibrando con los céfiros.

Llueven pétalos dulces, almendrales nevadas
sobre los condestables hombros de la lujuria.
Alli la hacienda guarda sus parques opulentos,
estatuas de los dioses, alazanes de Africa,

y un topacio destella su limpida nobleza.

El tedio juega un dado con desnudos esclavos;
jugaremos la vida bellamente con sangre,

y asi, por juego irrumpen oscuros condotieros

y al alba de la fiesta hunden garfios, manoplas,
sobre los inocentes degollados que exhalan
aquel canto que hervia imposible en sus pechos.
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8

Cuando entonaron las corales al 6rgano,
raudos esquiadores fueron trizando nieves,
despojando sus clamides.

El viento meneaba

alla, sobre la fiesta, los vestidos nupciales
y era grato el paisaje, por donde Van der Weyden
inspir¢ su retablo de siete sacramentos.
Y el gran maitre ordenaba las viandas, prodigios
del pldcido jardin que césares orlaban
truncando samotracias.

La victoria festejan con vencidos despojos
que en un campo calcinan calaveras y harapos;
0 una mano que agrupa su muerte y su medalla,
como final recordacion del lar;
aquél, donde ain esperan mujer, hijos; dementes
descendencias de sangre labradas al amor
del tdlamo rojizo de la aurora.

Regresardan. Esperan la esperanza
del patriarca que trocé la azada
por arcabuces broncos o ballestas.
Y es alli donde la procesionaria
va recorriendo vides, embebiendo los zumos,
y el chacal ya se atreve a beber en la acequia
y nadie mds que el hijo es un triste vigia,
espantaaves, carne de encinar sin raices.

Felices bailan graciles, rubios esquiadores
y a su paso se apropian del caliz, y alli beben;
y donan reverentes su triunfo, y blasonan
una nueva sefial a sus escudos,
amparandose en tristes epitafios
que alguien que cambid sus dltimas monedas,
fue a grabar en un marmol décilmente funesto.

Sobre las carnes de la hacienda, dime,
victorioso vasallo de otro tiempo,
si mi dltimo pan, o el odre en que arracimo
la sempiterna sed que bebes como justo,

115
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serd igual en el hondo devenir de esta tribu
que no puso a recaudo sus simientes,

mas si a las letanias de Berceo.

Y cubridé con su muerte este manto que alguien
impuso desde el dia primero de los dioses.

9

Aquellos que en la plaza
sus indolentes cuerpos balancean,
ajenos al clamor transeinte que roza
la extrafia vestimenta nacida nuevamente
de un arca entre alcanfores;
y dejan resbalar sobre la nuca oculta
desplomadas melenas de tedio
y apretando en el pecho sus guitarras
igual que un alimento de cadencias,
observan, y no hablan més que de sinrazones,
duermen al sol a veces sus casacas de husares,
sus gorros frigios, o cruzar botas escandinavas,
ocupan sin un gesto los limpios habitdculos
de las gradas de marmol del museo romantico.

Era costumbre, luego del vals de los domingos,
alimentar palomas con la miga del pan.
Descendia en volandas la bandada, nevando
su alboreo en los dedos sagrados de la infancia,
mientras por las rasgadas celosfas del claustro,
veneradas reliquias iluminan vitrinas
sobre rojos damascos:

medallas, rizos, cartas;
la pistola y su oxido de azufre aleteando
sobre las galerias del palacio; recuerdos
de aquellos rostros idos; panoplias y retratos
y una espineta de caoba con grabados al fuego
de la llegada de Lohengrin,

Los letrados hacian genuflexion; saludos
al conocido canciller que dulce
apacible, delicadamente,
pasea bajo el castafio
a su devota esposa erguida en los encajes.
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Ya no rondan palomas caidos altramuces;
ni el herbolario corta hierbabuenas;
sus calleras y bédlsamos; acantos, celedonias,
sobre la balaustrada del museo romdntico.
Ahora duermen dementes habitantes hirsutos.
Abrazada guitarra, extrafios en su tiempo,
cantan a veces, fuman, beben, aman,
delicados tobillos de muchacha en bostezo.
Y pasan los letrados con su charol de urgencia;
ellos miran las torres
y nifios importados apedrean sus espaldas,
mientras que las palomas sostienen su protesta.

A Alfonso Canales.

Domine, gloria.
Presta tus brazadas
a la corona que yace bajo el palio
y al sitial que un vacio ocupa con su huella,
deja que pose el blanco perdén de tu mirada.

Ddmine, muerte.
Heraldos se santiguan.
Portan los arzobispos tu codigo y linaje
y el pueblo se anonada sobre el atrio llovido.
Palafreneros tristes van otorgando dddivas
al romero que sigue su estrella, la henchida calabaza
de una sed peregrina.

Hay antorchas que inmolan fantasmas de resina;
crujientes lucernarios de oquedades
sobre los nobles rostros; alicaidas penas
de infantes reprimidos.
Démine, Sefior de los ejéreitos.
Un héroe
amordaza la furia de un labrado alabastro
por donde ya desciende con su malla ceniza
a combatir el suefio perenne de los claustros.

Domine, Santo Espiritu,
No cantan los coreutas,
gritan su misa negra cuando el bajo reprime
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el coro de las monjas, que del riego de albahaca
del compés con cipreses, han subido hasta el alma.

Oh mi oracion, mi historia entre estandartes;
barrizales hollados por corceles. ;Cémo ahora el presagio
de que el héroe fenece puede amparar la hacienda?
Ser4 el pueblo, inclinando sus renuncias,
cuando futuras ferias pongan cerco a la vida;
y all4, en un rincon de la sala, el dulce clavicordio
nos deje a medio amar tantos goces pasados.

Canta la ceremonia sus preces. Vacian
sobre sus pechos los dleos
y un tambor estirado bata sordos avisos
como ahuyentando ligubre corneja a otras almenas.

Esta gloria reside donde la piedra guarda
sus escudos cercados por nidos o la yedra,
y una mesa sostiene el pampano y la harina
sobre una descendencia de roble y pastizales.
Doémine, alegre.

Tu victoria se exalta;
resurreccién del cuerpo que un dia bata campos
de verdor y torneos, y alli arroje de nuevo

" su plumaje de oro hacia un aire de triunfos
y la arena tan sdlo sirva para el galope
de esa muerte que ahora esposan con los cdnticos.

Han vuelto los prelados con sus cruces de plata
y bajan del cimborrio negras rosas de plumas.
Llueve la pena un dulce, plafidero cortejo.

Ddmine, gloria.
Celebran funerales
en San Pedro de Cardeiia.

56 11

Fue pesaroso el caminar. En andas
los tullidos mecian un brazo entre los liquenes,
y a veces, a su aire, un tomillo quedaba
como anillo en el dedo
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otorgando una minima y olorosa presencia
al azogue del cuerpo cubierto de demonios.

Alli el padre transporta
una angustia llamada inocencia,
como un morral de sangre, sobre los viejos hombros.
Y el que avanzando viene de rodillas
por la piedra caliente,
con un trozo de habito de San Tarsicio martir.

Canta el kirie sus largas silabas de brillantes.
Esta muda la encina de las apariciones.
Alguna vez un mirlo canta su gregoriano
repique entre las hojas.

Y ya, los apostemas y las vendas,

entablillados huesos que el molino retuvo

un instante tan solo para quebrar las vértebras;
o las cuencas cegadas del fuego en la calera,
blanco hervidero donde un infierno presagian,
cerca el arbol de atonitos rezos enmudecidos.

La caravana impone su doliente espectaculo.
;Cudndo vendrd el Bautista que anuncie el nuevo reino,
con la dura pelliza de animal del desierto...?

Pasa la monteria en pos del gamo huido.
Al aire las gualdrapas donde bordadas armas
dan mds presteza al agil corcel que salta y holla
sembrados y tapices de la yerba del campo.
Miran asi el coro de inmundicias
que por la encina esplendorosa aguarda
que el milagro renazca; la tiniebla del ciego
sea luz de ventisqueros;
las llagas y la lepra den una carne noble;
la muleta se mude porque el hombre, al fin, huye;
o este ciervo que muerden los mastines del noble
y ballesteros tensa mirando su frenético
corazon perseguido,
llegue al dulce cobijo, corte de los milagros,
y alli le oculte o abreve, de calor o alimento,
ahora que las jaurias van cruzando estos prados.

Acto de fe. La dltima promesa
queda yacente sobre el martirologio.



120 MIGUEL FERNANDEZ

Festejan carnes tibias,

y el sardonice ocupa

la estamefia de aquél
que clama en el desierto.

Tenemos una sombra de encinar que nos cubra,
agasajo de un dios sonriendo en el drbol,
y las victimas minimas del perdon
cantan salmos felices
ahora que ya los cuerpos no sienten sus heridas
y 4ngeles custodios riegan lentos rocios.

(Mientras alld el venado se dora al lento fuego,
en la Corte preocupa qué embajada de pirpuras
ofrezca o no tributo a Roma o Avignon.)

57 12

Cuanta pasion quisiera ver nacida
como un temblor, que al hoyo de los ojos
ponga un sosiego.

Al igual que la flor que aroma el agua

del estanque amarillo, y aun germina
abriendo su corola para las libaciones;
y aunque desarraigada sigue viva
y ofrece el pacto, su tributo al aire,
el polen trascendente de afanarse en los otros.
Asi las cuencas yertas
por donde en otro tiempo
el ciego vio las nubes inventadas
contando recuas pasar frente a su porche,
sube lento hasta el ultimo alminar su cabeza
y alli posa y recrea su invencion de la tierra.

Le acomodan al atrio su pliego de cordel.
Canta y canta a los mdrtires;
siempre el protagonista
serd martirizado igual que su mirada.

(«Una doncella era
de limpia cuna.»)
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Y al oyente le duele,
mads que el vituperio,
el saber que existian incélumes linajes,

Llenaron su escudilla, avena de limosna,
confundiendo alimentos con monedas de cobre:
unos ajos, un pan, un mosto, unas naranjas,
sintiendo asi otra vez el placer de escuchar
nuevas degollaciones:

(«Sus votos profesaba
a las llagas de Cristo.»)

Huérfanos de un camino,
Lazaro de Tormes,
siempre yerra la estampa que se canta.
Alli sus ojos rapidos repasan los jubones

o el gallo que en la tapia quiere anunciar la aurora.

Mas cuando el sol se funde en estas ciénagas,
paralizado ver, canta el asesinato.

;Serd porque las sombras adivinan un triste
morir siempre de dia y sepultar la noche?

Ciega es la memoria del que solo adivina
y pastorea el llano de la mano de Lézaro.
Asi el mundo se enciende en oscuros designios
que van desde el deseo hasta las realidades.

Cudnta pasion quisiera hasta cegarme,
y adivinar asi, perseguida criatura,
que en cercados descansas tu dcimo destierro,
ver un momento sélo esa mano que dicen
que viene bendiciendo a los desamparados.

13

Porque la caridad obliga, rostros alicaidos
dejaron en la sala.
El delirante,
se yergue con los ojos, mirando tras los cirros
que arriba aprietan llamas a los soles diarios.
Sujeto por los brazos de la misericordia,

121
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hombre que de otro mundo transhumante llegaba,
maldice con su risa y en su llanto nos reza.
Las mujeres vertian un agua bendecida
colgando estampas verdes de las sdbanas.
Al hervor del guisado ahumaban yerbas cdlidas
y cortaron sus trenzas.
Los nifios en la calle
ruedan guijarros, alzan sus cometas,
deshacen su nifiez igual que con las pifas,
la pedrada fugaz abre el leve alimento.

Postrado sobre el yermo de su asfixia,
el hombre nos miraba sin vernos las heridas:
(«Sefior Apdstol, ;por qué los timulos?
:Quién llora entre las tinieblas?»)

Mujeres al conjuro, hervian soliloquios
de oracion.
Los justos, lentamente se beben
la fresca agua del anfora
y el poseso gritando en las tinieblas
del inventado timulo, sus mementos inmola.
Realidad méds certera por que la vida estaba
anclada en el delirio de su cruel agonia.

Nifios sobre las briznas de verdor que en los patios
danzaban en sus juegos, felicidad inocente,
alla sobre los riscos, guerreros de orfandad,
fletan barcos de suefio por el rio del futuro.

Mientras nos apretdbamos las manos,
el delirante explica su vida entre palabras.
Hay un temblor presente, nadie aspira
la locura del hombre. ;Quién muda su equilibrio
hacia esta evasion de la demencia?

Tiene que vernos como atonitos gigantes
que han venido a medir su mortaja;
dementes impasibles para esta ceremonia
de andarle contemplando, igual que si anduviera
por la pista de un circo, extrafio a nuestro alcance.

Mientras que el rostro vuelve hacia la lampara,
bebe la luz humedecida,
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el cristal que le copia un rostro maniatado

y devora los gritos, llanto de su presidio,

y los nifios desatan sus cometas, y el agua
naufraga entre los barcos de papel, y la noche

le envuelve ya, la exalta, nos apaga las luces

y a su muerte quedamos transidos, bestias minimas.

La oscuridad del mundo nos une para siempre.

14
A Manuel Ldpez-Ochoa Ruiz-Bravo.

All4, en el centro del versiculo,
urdian extrafias aves cardtulas alegres,
o bien tragicas mascaras que el espanto azuzaba
sobre el corral de viejas comedias de domingo.

El gallardete indica qué viento reina trémulo
mientras el pueblo escucha las historias perplejo.
No el actor que asi salta y entona cascabeles,
y de sibito expira, o canta en su viola,
es el que representa.

Los aténitos ojos;
los oidos atentos al ancho derramarse
del cantico, pueblo que ya silencia
tanta accion contemplada sobre las tablas altas,
es quien vive o fenece recibiendo el mensaje,
del coro enmascarado que asi asedia la vida.

Leccionario de altivas oraciones,
el hombre escucha el acto primero.
La luz es blanca, porque siempre
la exposicién de aquello que acontece
debe ser claro.
Le ofreceran los seres que inician la osadia
de inventarse un destino,
como si fuera licito
esto de andar a tientas enhebrando otras vidas
con la nuestra que a solas ara su estrecho campo.
Invitacién a otro porvenir;
la meditada comunion entona
su soledad diabdlica,
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porque fuimos de nifios ya apartados
en aquella avalancha que la sangre sembrara.

Luego se tornasola una luz de negrura,
porque el nudo del acto segundo representa
solo el caos.

Aqui ponen las gentes sus rostros entre azogues
y avizoran un lento peregrinar de timulos.

Por Almagro pasaban pandoras descubriendo
cajas funestas;
o una cancion feliz, donde el hombre se entrega
voluptuosamente en mentidas promesas.

Ya se enciende liberta la roja luz del trance.
Nunca adivina el hombre otras claras promesas
que no sea el saberse compartido en su angustia.
Y alld el bufén saluda,
mientras cae el telon, muerte, del desenlace.

15

He visto, por mis suefios inventados,
otro distinto ser, de ese diario
cuerpo que va curvando su cansancio.
Sé que ya no repara en otros habitantes,
sino que ciegamente sigue el peregrinar
que crece de sus piernas, y se muda
en el cuévano indémito del hondo corazoén.

Quisiera poseerte sobre una tiniebla,
oh realidad mudable, y alli bastarme siempre
de lo que asi acontece, para poder decir:
qué patria; cudl mi casa; qué amistad es la perenne,
y no andar transformandome cada vez que se inmola
la vida en tu cortejo.

Te he visto en el fondo del mar.
Tus ciclopes medusas absorbiendo pequefios,
diminutos deseos; o en esa catedral,
caracola del fondo, donde resuena el mundo.
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Y pensé que de sibito la noche fue abrazdndonos
cuando la manta-raya nos cubrié con su cuerpo
y del silencio solo tu agua nos llegaba.

:No bastara vivirse en desaparecidos
mascarones de proa, con sirenas labradas
sobre panes de oro, ya tumbas donde nadie
adivinar pudiera tu epitafio en la tierra?

Has de salir a esta superficie anegada
por tanta vecindad desconocida
y alli paliar tus dias con el mismo lenguaje,
los vestidos de idéntico color y dorar tus espaldas
con el sol que amanece sobre la misma isla.
Aqui es, sombra mia,
tan extrafio a los otros, donde tu reino existe.

Aqui un patriarca entreabre los dedos
y bendice la espera, su amatista violeta;
y te acercan reidores carnestolendas ebrias
y sobre las blasfemias
vas cerrando los ojos
hasta cubrirte el cuerpo, tu manto de ceniza.
Y suefias otro tiempo
donde habitante fuiste, perdida realidad.

16

Quien retuvo en sus ojos el paisaje nativo,
luego que migratorias cigliefias presagiaban
el cambio de estacion.

Aquél, desde la infancia
descalza, feliz corriendo entre humedas mazorcas,
detiene ya su vuelo ante el carro de titeres
y sabe asi los trucos y los recitativos
de tanta letania, por extasiarse siempre
mientras muerde los granos tostados del maiz.
;Como puede mads tarde, cuando herede
aquellos abedules y el viejo semental,
cambiarse en otra alma?

Siempre tu antiguo aroma serda quien restituya
a la hacienda presente, la cosecha.

125
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Cuando al patio te entras para cambiar el cuerpo
y el aposento duro de tu carne descanse

entre jilgueros rubios que entonan su salmodia,
puede que mires el flotar dulcisimo

de Sandro Botticelli,

y Ofelias entre blondas, rosas virgenes nordicas,
custodiadas por dngeles que coronan el pudor de tus prados,
den paz a tu paisaje.

Asi descuelgas la guitarra;

se enredard otro viento entre sus cuerdas,

pero ti seguirds apacentando el ciervo

de la nifiez varada en su embozo caliente.

Y puede que otro olor, o nuevos alimentos,
ronden ya la planicie de tu hombria,

pero siempre aquel son,

prisionero atributo, alma por siempre erguida,
paseard otros cielos, por donde Aldebaran

ya no asome a tus ojos,

y te cubra esos lentos techos que un dia poblaste
con una antigua musica de quemadas vihuelas.

62 17
A José Luis Cano.

Extranjero en la plaza, tus ojos se aposentan
de la arcada al balcon; del friso a las estatuas.
Queda arriba una gloria de excelsitud celeste
que hemos llamado cielo.
Mas tu recinto es este del soportal. Hay huellas
sobre el mojado patio de la alhéndiga.
Otros pasos madrugan, otras vidas no vistas
surtas ya por la tierra preceden la andadura
que sofiolienta dejas bajo ldmparas rojas.

No puedes apartar esa cancion que vuela
de otras azoteas. Alguien canta inclemente
la horrible letania impuesta a la quietud.
Miras la plaza llovida entre sus yedras;
sus amantes ocultos bajo capas; el estertor de la sombra
que asi puebla el amparo del amor de los otros,
y de tu soledad.
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Al rey que en la plaza frena un corcel de bronce,
el musgo ampara un verde borcegui de guerrero.
(Quién fue el que pudo perpetuar su rostro,
su ropa, sus caballos, su mandato?

Tu habitacién es blanca igual que la piedad.
Los utensilios portan calor cuando preparas
el lavatorio.
Corre el agua en tus ojos

y una limpia ternura edifica en la plaza
estatuas animadas.

Bailan seres al paso,
ceden antorchas,
cantan al fin el cantico que nunca
romperd tu silencio.

Silbas ahora por la plaza umbria.
Y solo con su muerte
se queda el sofioliento caballero de piedra.

63 18

Delante de las llaves, al amparo de las interminables puertas
que era justo franquear; igual que una mano acaricia
esa frente ahuyentada y a la pena asi borra
de hirientes alfileres;

y la playa rizada del cabello

queda anclada en las blondas

del cabezal.

Y ya conforma que el amor, tan solo

fuera un tacto de dedos por las sienes,

como un irse hacia el suefio, pero nunca dormido;
como cerrando el parpado, peces que naufragaran
por bodegas de agua entre ebrios toneles.

Eran tiernos veldmenes colgando de los frisos,
tan solo, porque el tiempo cambid telas de arafia
por espesos brocados. Y el aire de tu cuerpo,
perfumando rincones, quedard solamente
en el mosto que crean los retratos,
cartones verdecidos de humedad,
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por donde largamente tus piernas ascendian
del tobillo de vidrio, flotando hacia las ingles.

Era justo pasar por las puertas vedadas:
estancia del recuerdo, habitacion prohibida.
Alli los muebles crujen al poniente su ébano
y siempre este rumor fuera duende en las noches
porque el dia se ahoga con el canto del mirlo.
Ahora rozan los dedos por la frente
una fiebre que arcangeles custodios precipitan.
Cuando tu dedo pasa por las venas,
asciende asi la sangre su bandera;
mas cuando el oro del anillo nubla
el pelo derramado,
vuelven llaves inmensas a vaciar en las sombras
galerias con geraneos,
maceteros de barro que lentamente fuimos
acariciando su arenilla himeda,
porque tocar la tierra nos fuera permitido
en la indémita edad del nifio alucinado.

Peregrinar a solas
de un campo al dormitorio,
del trigo liberado al alcanfor.
Cuéndo las duras puertas abriran para siempre
los tibios corredores donde tu cuerpo aguarda
cefiido entre las sabanas que mi mano destierra.

64 19

Mientras sucede la resurreccion de la carne,
inmortalizar, hijos mios, con rosas tatuadas,
el timulo de marmol donde mi ausencia yace.
Sélo el nombre se queda perplejo en el bautismo.
Nunca la carne.
Id poniendo apellidos inventados detrds del nombre puro.
Una corona emerge sus gladiolos y oculta
lo que de mi conozco: estaturas anonimas;
miembros alzados de sostenimiento;
otros que penden, almenando el pecho
y asi se balancean y adquieren los objetos.
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O quedaron hermosos del trabajo
o bien prostituidos al no darse en los otros.

Vamos a tapiar esa avaricia.
Aqui la cal que arde cuando el sol la contagia
va a borrar estas siglas.
;Qué importa la nacida criatura?
iQué tendrd de presagio al extinguirse?

Una vez fui dichoso al borde de aquel tajo.
Lanzaba los guijarros hacia el fondo y, a veces,
rebotaba en un pez.

Estaba adormecido por el rumor del agua

y amaba una figura con palidez de anémona.
Pero la paz tan sélo fuera asi inventada
porque aun tardaria esta generacion

en escribir sus epitafios.

Quedaban peces ciegos iluminando el mar,
interminables cantos rodados,

o conchas con salitre

que abatir en las linfas.

Hijos mios, qué felicidad cuando nada nos piensa,
ni ya entregas de bruces tus ojos a la arena
por descubrir reconditos senderos de larvas ateridas.
Pero pensad, hablo de la mortaja,
mi funerario, mi agotado mar.
Sobre €l oficiaron entre lentos crespones.

S6lo quedan ahora nuestras vivas espaldas
combadas como mieses
que un viento y otro ondula, meneando sus raices.

65 20

Hay cada tarde, entre el sosiego, una bruma de martires:
porque aquél que en el fondo deposita sus ojos,
algo inmola con ellos.
iAbsolucion sera? Renuncia
a dormirse en el frio que deja la memoria.
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Alli acodado, con veleros sin prisa,
dejaste asi la carne reprimida; algo de suefios
quebrados entre el viejo estertor de los dias;
meditaciones sobre el ultimo
rutilante hemisferio,
cuando a través del viaje
no importaba llegar hacia el destino,
sino gozar airosos en las parvas aquellas,

o abrazar el desnudo espantaaves
que en el ciego repecho
fuera crucificado entre los pdjaros.

Ser4 por ello que el martirio existe
tan solo en las renuncias
y no en un macerado cuerpo de apostasia,
o en ese desgarrado corazon que se incendia
cuando la lanza irrumpe sus vértebras tronchadas.

Dame la pena del arrebato,
quien es pasion es muerte presentida.
Se incendia asi la aurora porque un sol resucita
resplandores dormidos.
Mas nunca los deseos,
el anhelo truncado, tu pais,
el jinete que cruza los tibios arenales
dejando en cada huella la promisién que aguardas
y que nunca se alcanza.

Serd como un gesto de veronica; un plante,
a ese martirologio,
que da el peregrinar por el sétano angosto
de aquellos ideales
por los que nos jugamos por siempre la inocencia.

En cada bruma de un arca,
con membrillos que aroman las telas de la herencia,
o en esa habitacién que custodia vitrinas:
el nécar, con su hurto marino de reflejos;
la porcelana del idolo; la panoplia, abanicos
para aventar encalados estios,
hay como un sosiego de martires y olvidos,
igual que en la inclemente hora de los retornos
cuando el padre traspone la esquina de la calle
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y en sus manos cansadas una mancha volcdnica de aceites
va puliendo su piel,

hasta asi adivinarle la mortal delgadez de la osamenta
que ain se atreve y acaricia

el rizo, el alboroto, que la infancia inmolaba.

Hay cada tarde, por sus brumas,
un ceniciento espliego que aroma las corales.
Martir de tus renuncias, queda sdlo
un huérfano perfume
como un canto transido que se eleva
hacia el aire entre lentas
palabras derramadas.
Sangre del justo, vida.
Penada realidad.

66 21

A José Hierro,

Talla el rayo su garra en lentos nimbos
y en oquedades volteada truena
una eclosion de pasmos.
Reptiles van de fuego enfebrecido
iluminando noches de angostura.
{Qué terror edifica tu cobijo?
;La llamarada que mutila el aire
e incendia el almiar,
y deja una candela silenciosa en los cielos?
¢Tal vez ese derrumbe mortal de costillares
rodando en las cavernas aténitas del valle;
explosion de la ira, ruido de fanfarrias;
precipitados dngeles?

[luminas el viejo palimpsesto
mientras narras tu vida entre tintas violetas,
Escrito el compromiso, puede que el rayo imponga
su letargo sangrante;
alas heridas del recuerdo; bdovedas
para huir; enrejados vitrales
que tornasolan luces, mas nunca la del aire.
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Esta capitular, orfebreria
de colas de faisan,
inicia asi el capitulo del trueno.
Una mordaza desterrd la lengua
de su puro latir.
Hablo entre dientes, dio su reportaje
de aquello que en la plaza acontecia,
solo a su corazon.
Un alimento en voces entredichas,
un anegar recondito de aquello
que nunca supo el hombre
si fue blasfemia u oracién helada.

Di qué miedo inmold tus palabras de barro.
No el relampago cruel, no la hecatombre.
El terror fue el silencio.

67 2

Tu, mi caudal, mi rio sosegado,
cuerpo yacente del ansiado vuelo
que nubes pastoreas; vieja es la mordaza
que el mastin de tu sombra agazapa en la tierra.
Asi, arrebujado por las tristes piedades,
oculto cautiverio, frenesi de ser libre
en conciencias tan solo, mas nunca en la fortuna.

Aqui rotas labranzas diseminan
los escombros rodantes de los suefios.
Alli alzan, festejan efemérides,
guirnaldas a los héroes inventados.
Mi anénimo fulgor, ;por dénde vaga
la hazana de vivirse entre los otros?

Rendida esta la carne sobre el campo,
habitacion del pajaro, aire domesticado.
Prende el nido; tu alma ahuyenta halcones.
De bruces meditabas: un hormiguero cruza
el arenal del pecho; portan reinas dormidas.
Todo sera del menester nutricio,
trigo que aventa un céfiro pequefio,
miga caida, insecto derrumbado.
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En los charcos, amebas resucitan

sus letales inviernos; un estertor empuja
la cenicienta guarda de los siglos.
Ahora avanza su lento pie sin paso.
Mover la vida. Vierten, multiplican
cromosomas libertos.

Alli, sobre las ciénagas, un mosto engendra el orden,
la penumbra entre soles eclipsados de agua,
degollacion del canto por canciones talantes.

Tiberio corta un dulce rosal.
Corona sienes en el circo;
mueren hombres desnudos.
Ti, mi caudal, mi rio en arrecifes,
pones tu cuerpo al lado de los justos.



I

A Arcadio Lopez Casanova.

23
68 ATRIBUTOS HEREDITARIOS

Como el signarse la frente con o6leos santificados
y apostrofar al ciudadano que tropieza inocente.

Como acompaiiar en el sentimiento del muerto fronterizo
y dejar sin compaifiia el blanco bastén del ciego.

Como el recitativo del decdlogo pétreo
y no hablar de la pura desnudez de la gracia.

Como beber un lento alcohol de circunstancias,
mientras cierra sus puertas la taberna del pueblo.

Como esto de andarse escribiendo la vida,
cuando sélo la vida se escribe por si sola.

69 24

Como el fuego que dora su opulencia
y cruje en la retama y vuela en ascuas
y expande humos de olvido y colora la noche,
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esta mortal resina de los cuerpos

aguarda en la aterida corteza que se yergue,
que el incendio libere la carcoma que nace
desde el brote primero de la humana raiz.

Purifican los hombres su cruel incertidumbre
quemando hojas de vida, lentas yemas
que brotardn en frutos si el lento invierno fuera
menos mortal al alma que el frio a las cerezas,
Asi templan doctrinas; asi el duro
porvenir fragua en fuego su templanza,
expiatoria sumision que crece
desde el nifio al aténito concierto de los mundos;
llagada espera, crecimiento en vilo,
hasta irse llamando hombre segiin las hondas
cicatrices que marquen su extrafia fe de vida,

Sube el humo, aire hermoso,
ofrecido en la pira del transido homenaje
y los ojos remontan ese vuelo en su ofrenda
tan pura del mirar.

Ojos mios quemados
contemplando la tierra, ciegas aguas
paradas en la luz de las pupilas,
mudos aljibes del corazén
que buscan la templanza, perdiéndolas all4,
sobre la cinta dltima, ensenada del tiempo
que regresa y se evade eternamente,
portador del Ulises que navega en nosotros.

Con el fuego en los ojos, la promision aguardas,
y vamos hacia el hondo viaje de los dias
quemando en el deseo los crueles paraisos.

25

Partir la fruta, sazonar viandas,
cuando el fuego enternece al horno los manjares,
y hay un olor crujiente de pifias al anafe
que aroma asi la estancia de un perfume a familia.
Viva recordacion,

135
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donde una larga claridad difunde

por el ambito aquél su aroma de cantueso,
hasta que nuestra ropa huela como entonces
y de sibito pares

este peregrinar,

para extasiarte ahora del rincon encontrado
en esa hospederia que la noche te obliga

a aceptar. Y alli encuentras

el zagudn, o el cerrado gabinete,

o una antigua botella con pasas y aguardiente
que en alacena espera el madrugar temprano
del que inmola sus dias al trabajo.

Dulce carga sin peso
esta llamada que te obliga y puede
detener la andadura, por degustar siquiera
el sabor encontrado, o la colcha con flores
que alli extiende el bordado jardin de una paciencia
hilando entre la seda las pestafias maternas.
Qué importard que pierdas los caminos,
que nunca sirvas para nada util,
que hayas llegado tarde cuando todos regresan,
si te has puesto a pensar alicaido
tras labradas cancelas que el suefio abre a tu paso.

Apostata del (ltimo
juicio de conciliacion de tus extrafios
hermanos que te rozan,
te sientes ya cansado de buscar donde muere
aquella olvidada, viejisima Maria,
que a diario limpiaba la escalera de marmol,
con su velo amparando la cabeza que tiembla,
encorvada del uso de la friega del suelo;
negra vestida, negramente débil,
viviendo de rodillas,

Como un sabor, un roce, un aroma indefenso,
que a tu reino se llegan, pueden mudarte.
Vas pasando jornadas, mudandote de trenes:;
idolatras conciertos, pero, al fin, sélo cuenta
que tu misericordia se estremece en la vida
que alld lejos tuviste.
Y por el campo pasas buscando viejos simbolos.
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26

Estaba por venir esa alianza
de las tltimas sombras con el alba,
y callejeros perros aguardaban
beberse los rocios ya cuajados
en ese invernadero de la flor.
El paseante aprende puros aires
que le llegan del puerto y la montafia.
Solicito a la escarcha, paseando
sus primeras gaviotas despertadas,
va oyendo asi el rumor
que la vida entreabre por las casas.

El llanto aquél alado del infante;
la persiana que izada por una mano ausente
va a poner en la alcoba
tibios soles domésticos.
La gente que abluciona esa pequefia muerte
diaria del dormir
y prepara su fuego primero
para aliviar el hambre.
Y los olores tibios y el ruido
orquestal del comienzo de los dias
que inaugura el establo y muere entre las fabricas,
desde el heno al carbon
o del pan y la leche a los hierros turgentes.

T, solitario, habitante sin sombra,
bajo el farol de herrumbre que la plaza silencia,
buscas leves hormigas insaciables
que porten el perdon
hacia_ el reino escondido, tu mundo soterrado.

No es la luz la que inventa asi los resplandores,
paseante de oscuras guirnaldas de llovizna;
serd tu pie en los otros, tu mano en la faena,
los ojos obsesivos entre la multitud
y la boca entreabierta al comin de los canticos.
Asi llegas al dia; asi el sol entre juncias
y el sudor, y esta gloria de Pentecostés
te va dando la vida por tu vieja tristeza.
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Ya que tu soledad existe solamente,
cuando tu noche trémula compartes
entre todos los gritos solitarios.

27

Subian hacia el campo, romeria gozosa,
porque mayo empezaba su égloga en los frutos.
Discipulos del cantico,
el pueblo avanza en lentas
carretas de guirnaldas.

Parcelan césped, hunden su risa en los alcores;
extendida colmena, limpia humildad del hombre
que aqui se sienta en coro

cercando asi la tierra,

habitacion del brezo y del castafio

amparando la carne feliz de la alegria.

Siempre es nuevo el afluente,
porque el agua que pasa
no retorna jamds hasta su origen,
y la dicha se expande entre los pastos
como si fuera ésta la primera sonrisa;
la copla en voz alzada,
4gil volando, desde la garganta,
al oido distante, al alma de los otros.

Grana la fiesta su ilusién de oro
cuando ruedan felices cuerpos en la pradera
y alld paran gritando, o aqui yacen
la inocente avalancha de su dia permitido.
Mienten asi la libertad que suefian,
trocando aquella idea que les nubla
a diario la frente,
por esta realidad del campo entre la anchura.

Es mayo quien comporta
la deidad pasajera coronada de mirtos
y esa procesionaria vida del hormiguero,
ajena al mundo, vela su futuro
bajo su ciego orden que dominan las leyes,
no el hombre, no la risa,
no el cantico del vino que se inflama en las brumas.
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Cuando el hombre retorna su cansancio a las calles,
y el dia es un recuerdo,
siguen negras hormigas portando los desechos.

73 28

Mediodia del banjo.
Descalza el sol su ebria

catarata de pdnico.

Mediodia del plomo.
Golpeas con los pies sobre el terrizo suelo,
con tu misica colgada del vientre.
Oh denuncia, ;jhasta cuando podras dejar acaso
de tafier esas cuerdas monocordes?
iNo ves como seguimos escuchando
sin poder liberar esa congoja
que en los dedos sangrantes se te abre?
Te muda el pleamar del rojo morir
hasta el banjo que asola tu pecho y taiie,
no musica:
mads bien cantan tus vértebras.

Estamos celebrando la boda con datiles y cordero;
los esposos perdieron el tltimo tren de la aurora,
mas lograron franquear las fronteras del jubilo.
Los comensales asienten,
te estamos siguiendo la melodia desde visperas remotas.

Cuelgan las mazorcas del techo y sacos de maiz
arraciman la eterna pared del cenaculo.
El misico adormece
este velar del cirio goteando su nostalgia en la ldmpara.
Sé que andamos mintiendo
nuestra felicidad,
que inventamos un cuerpo,
condecorado corazon del sueifio,
para alzarlo en la cruel victoria de los dias.

Pero el banjo, hirsutas cuerdas sonando
sobre este pecho que anhelara liberarse del suefio,
guarda nuestro destino, que no es otro que el mismo
rayo tajante que separa a los hombres
en posesos y ebrios, en felices y tristes.
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74 29

A Carmen Conde.

Era un luto entornandole los ojos,
velo mortal cifiendo las mejillas.
Era labranza en negro germinado,
erecta flor, estambres en delirio.
Acercaremos al portal del moho
nuestras figuras ya deshabitadas.
Huéspedes de lo eterno, nos miraban
los millones de ojos ateridos.
Por el zaguan abierto en otros dias,
donde se entraba aquel olor del campo
y verdecia en la jaula trinos nuevos
y refrescaba el agua en las tinajas,
hemos puesto la planta, la extranjera
pisada por el pueblo,
que va mirando el hurto
que hacemos de la sombra que les cubre.

Sigue el orden su luz desordenada.
El velador de marmol, con sus grietas,
nervadura del claro pasar de la limpieza,
muestra su oxido. Aqui escribi mi nombre
sobre la costra del hierro envejecido.
Voy a buscar los datos aquellos,
mas ya nunca
encontraré otras sefias que no sean
la del mudar oscuro de una antigua costumbre.

Pregunto por el carro
por donde paseaba mi humilde trigal.
No estaba mi sudor del estio;
otra agua llovida empapaba la tierra
por donde las pisadas mas puras del labriego,
preparaba su anénima mortaja en los barbechos.

;Quién pregunta a la entrada del vivir
donde estan tus sefiales?
Acaso vas pensando
que en los afios recuerdan tu dulce verano,
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aquel de nifio ausente, de asombrado morder
las cafias del aziicar rezumantes.

El pueblo._estd tan sélo en el presente
de sus brasas ardiendo;
los nifios de la zanja se emigraron
envueltos en los afios.
T, tan solo,
tienes un equipaje de ternura en los dedos,
mas sabes que no basta
pensar en lo perdido.
Sdélo recordardn tus vecinos de hoy,
estos pasos que vuelven
por el largo camino que cubre la ceniza.

75 30

Cerca del mar anclaba el pueblo sus liquenes
y eran redes colgando los crepisculos;
alli, en las madréporas, bienvenidas islas de entrada
por donde los esquifes aguardan al pescador sediento.
Tenian estas tardes ese color violiceo
de vientre de pez:
la turgencia de un cielo
color vientre de pez;
y la plomada, el lazo de captura
que el pescador dejaba resbalar en las aguas,
tenia en su color de final de partida,
el palido reflejo de vientre de pez.

Cuando estamos haciendo resumen
del transito que media
del abismo hacia el aire,
apresada la vida por un oculto anzuelo en la garganta,
traen nuestros difuntos al rincon del recuerdo
ese mismo color de turquesa tronchada.
Y en este pleamar que nos sube hasta el pecho
o desciende y nos muestra un reino de arenas o de algas,
decimos, hasta cudndo las vidas que asi yacen,
redimirdn su mudo sofiar bajo la tierra
o fueron solamente impenetrables fosiles.
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Cerca del mar que nos separa
estd el pueblo que vive su diario sacerdocio,
la ofrenda cotidiana de vivirse entre rostros,
desconocidos 0jos que ya pasan y jamds miraremos.
Aqui podan sus arboles
y apresan con las redes
y siembran y se inventan
y tafien su alegria o cantan su desgarro.

Estos que aqui vivimos,
forzadamente ebrios,
con un gesto uniforme
y un color que nos une:
el violdceo atuendo, rostros vientres de pez.

31

Hunde el albatros su potente vuelo
batiendo alas que a la caza anega;
ave un instante submarina y fria,
ya remontada.

Flotan desechos, carne de otras vidas,

navegantes de panicos osarios.
Acercando al coral su confianza,
alli la arafia enmascarada apresa
el incauto vagar del que a ciegas camina.

Esta consumicion de un cuerpo dgil,
que solo reposaba sobre el lecho del fango
a la hora nutricia de sus visceras tiernas
para dejar sus débiles huevos interminables,
engendra, alumbra, muere,
bajo el fugaz eclipse de las embarcaciones.

Cudnta ajena memoria a nuestro paso
alza y derriba la angustiada hora
de vivirse en defensa, de inmolar sus osarios.
Sigues el vuelo del albatros; nunca
una meditacion cruza las nubes
perlando su ascension.
Bello es el aire de hontanar volado
que el mar conforma; quietas van las linfas
galopando entre ndcares.
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Imagen es de aquello que se oculta:
derrotadas capturas, tiernos asesinatos.
Sélo pasa una brisa que aroma el litoral
y €l ave, que asi eleva el flotante despojo.

T, que tendiste el cuerpo de tu peregrinaje,
en la orilla contemplas el albatros alzado
y crees que la tarde da un descanso a tu pecho,
y todo asi acontece de un mentido sosiego
y te duermes en paz, porque es ancha la tierra.

32

El cruel trabajo de apresar los dias
en un concierto atil, donde vivas,
no como el caracol ahogado en peso,
mds bien edificando a tu aire de estatua
una razon de amor, un aspaviento,
Como el jinete que ordenando el salto
hunde espuelas agudas sin querer que la bestia
mortifique su carne,
y ya le frena o aviva y templa la carrera
y desciende o cabalga, segiin van sus deseos.
Asi el alba que llega impone su estatuto,
sus tibios cascabeles o sus vientos de sierpes
y el hermano se absuelve de veniales dudas
cuando entrega su ansiada libertad a la tribu
jornalera y precisa.

Hay una gota lenta golpeando los vidrios
como un reloj que nunca adelanta su lluvia:
escaleras que llevan hacia el aire del barrio
y las puertas cerradas de mustia vecindad.
Cubos con los desechos de alimentos,
uniformes botellas de leche y los periddicos.
Puede que una muchacha
cante su amor cercano,

y asi saltas al tréfico obligado del pan
con el solo recuerdo
de una cancion y un vaso aterido en la boca.

Cuando nada transforma
la historia repetida de tu lento verano
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y es igual hasta el hambre tu empapada costumbre
y nada exalta el tedio,

hermano forastero, amigo de estos dias
alucinadamente poseidos,

quién puede acomparfiarte en la demencia

a no ser que los cielos precipiten sus criteres

y asi tu grito inundas y la tierra te eleva,

porque ha llegado justo esa hora del juicio

final de la locura.

33

Vienes a la oracion, entre sumisas
blondas caidas por el cuello.
La losa oye tu paso y los altares
guardan la plata alzada de los bdculos.
Quién como ti mejor me hablara un dia
entre pafios que velan la majestad del idolo,
si yo pongo mi cirio de promesas y apago
con un soplo letal la candela del alma.

Dime, dulce arrebato de milagro en la frente,
ojos de limpia lluvia, manos en la ternura,
si juntos reclindramos ldgrimas bendecidas
nos seria posible seguir en la alianza.

Fuera, baten los gritos jubilosos muchachos;
danzan su frenesi obsesivas denuncias;
se retiran a amarse entre las multitudes

.y alargan indolentes cabelleras de tedio.

Fuera, estd la paloma aterida en lo alto,

y los tibios borrachos, que a solas se pasean

sobre aquel malecon varado entre las algas

y un firmamento, miran suspendido en los parpados
y encienden su tabaco por quemar un recuerdo.
Fuera estamos con todos, aunque la mansedumbre
de estas piedras nos guarden

y el templo asi semeje

separacion del mundo, tierra de un archipiélago

no hollado por el hombre, tal vez un paraiso.

Sé que los vivos postran su tributo en plegarias
y extienden a la tarde, sobre la inmensa yerba,
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su manta de renuncias y alli viven y odian
y alli mueren y cantan.

Cuando signas tu frente,
es a mi corazon al que ponen un agua,
Te recorro en los afios, tiro leves guijarros
al mar de la costumbre,
pero de fuera llaman y retorno a mi nombre:
Quién como Dios me llamo.
Quién como el hombre busco.

34
LA SEQUIA

No brotara saliva de tu lengua, Yahveh,
ni el carabo que vuela su yerma silueta,
para encontrar la rama del olivo
que lleve a la esperanza.
Alza el pueblo sus ojos a las nubes,
esa estola que dejas cuando tu luz desciende,
y lagrimas se guardan para el terrén propicio
que pueda germinar regado por el llanto.
Mondan cdscaras dvidas
de aquellos otros frutos que diste cuando el so!
y la lluvia surgian para todos los cuerpos.
Ponen su vara de fresno en la siniestra
y a la diestra la azada se muda de cansancios
de no alfombrar la tierra en los huertos nativos,
Y el agua de otros dias recorriendo el alero
con su verdor de himeda floracion diminuta,
es igual que el recuerdo de la boda, o del hijo,
o la feria en septiembre,
donde la primer yunta y los enseres
fueron mercados
por aquellas monedas guardadas en el arca.

Las lindes, candeales fronteras de los panes,
sembradas de sarmientos trocaron sus pavesas,

en el dspero tacto del barro sin vientre para el parto.

Tuyo es el quebranto,
el pozo alucinado que aguarda los torrentes,
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pero tuya es la planicie donde el aguila impone
su potestad de sed,

o su vuelo aterido,

por aquel resplandor que calcina los trigos.

Estd el pueblo entre alambres,
cerco para que abreve la sed su silueta
de un cuerpo entre sortijas de retamas ardientes.
Y he vuelto hacia los afios,
aquellos que llovias tu mansedumbre trémula,
en un agua surgida
del alto ventisquero de mi fe,
necesitada orilla diaria para el fin del viaje
que impusiste un buen dia sobre las criaturas.

Esto es la sequia,
aparejar la mies y no verla en los ojos,
y vaciar los graneros de su rubio alimento
mientras incendia el dardo de la luz tu aguacero.
Tienen que ver los hombres su quehacer en los dedos,
oir tienen que rien sus hijos maniatados,
pero como esperar que la lluvia futura
pueda cambiar su hambre presente en esperanza,

Mira el pueblo su horizonte quebrado
y al porche salen las madres
con una mano anclada en la triste mejilla,
esperando las nubes.

Yahveh piensa en sus hondas parcelas
y el corazon del hombre alza o mustia sus jubilos,
mientras el coro avanza
en la Cantata para la Dominica de Adviento
y se ofrendan los seres y los frutos
porque mayo aqui impone su reino de verdura.

vy 35

Memento de los vivos, piedad deshabitada.
Bajo el cimborrio alto de los cielos perplejos,
el ritual impone sus ofrendas.

Alivia
un aire por las sienes el concierto de cilices.
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Neofitas miradas van recorriendo el templo,

la gran plaza, la lonja, los mercados.

Fieles son los que cruzan su camino de nieve,
sus huellas en la oblea y saludan

al vecino deshielo de aquel que les contempla.

El anchuroso manto del sudario,
cubre el rostro del hombre; asi su siesta
en la paz de los huertos, mientras zumban abejas
ajenas a la dulce orfebreria
que hilan del tumulto.
Incierta posesion de los sentidos,
cuando a la noche extienden sus letargos
y construyen la muda lampara de sus ojos
al aténito alzarse de su estera en la tierra.
;Quién dird que la gracia incorpora sus ritos
a este devenir, a aquella huida,
al signarse los simbolos sobre la frente himeda?

Estaban los amigos; los lutos plaiiideros;
estaban en la mesa las ciruelas dorando
sus acidos sabores,
y como viejas sombras que surgieran
por nuestras galerias, estaban nuestros muertos.
Y entre sus oquedades trascendidas
y la vida de fuera, la eterna potestad remitié nuestra carne
al dltimo rincon de la patria nevada.

T que feliz nos llegas de lejos paseando,
ajeno a esta mudanza que nos une,
te diré que empezo la ceremonia,
la santificacion de nuestras culpas.
Que esa verde campana que tafie entre sus bronces
miisica de otros dias,
es lo que cantaran los salmos de mafana,
vieja Jerusalén de muros lamentados.

Deja aqui tu equipaje,
no podemos llevar todo aquello que amamos.
Ven soélo con los dedos
colmados de piedad
y reparte esa dadiva
a los fieles difuntos que la fe nos inmola.
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MONODIA
1974

«Si una misma melodia es entonada al
unisono por varias personas, tendremos la
forma coral mas sencilla: la monodia...»

(RAMON BARCE, Introduccion al disco
«Muisica medieval espafiola».)

A mi mujer.
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1
VIGILIA DE LA NOCHE

Entre el verdor que empuja en tierra virgen
hasta el aire flotado y sin aroma,
la noche extiende panicos;
sonidos que el silencio ennegrece.
En el centro,
el terror afilaba lentos pasos.
Una sirena ultima donde el mar era roca,
un vacio en la casa que lluvia cubria,
bostezo de otras animas.
El vidrio en la consola que tafie su agua helada;

voces perdidas, llanto, cdlida arena muerta.
Soledad.

Alzado alli, qué pdramo le cubre
si no es caja de plumas,
un manojo de flores donde estd la ceniza.
Cuelga la mano
que el mastin de la infancia lame;
olvida ya su gozo
entre hoces dispuestas
donde el collar el canto embellecia.
Cingulo fue y todo se detuvo
entre el aire sin vuelo
y la tierra anegada.
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2
82 EPITAFIO

Cémo hablaré de ti, si muda yaces
bajo el ejido que sin duefio cerca
tan solo el sol, o el bronco vientc umbrio.
Si acuchillas la presa y la desplomas
sin meditar si es huérfana la herida
que dejas gotear ya para siempre.

Paso el lebrero olfateando el aire
por hurgar su reliquia, y nada encuentra.
Por ti sera el bermejal estéril
y no podré vivirte en la agonia.

Te siento, roedora de mis noches,
acariciar mi nuca, brincar en las pupilas;
arafia del rincon que tejes lenta
ese fatal sudario de haber sido.

Nunca hablaré de ti, sino mintiendo,
porque la voz se mudard en la oblada

que he de morder, la rosca de los muertos,
redonda como el pozo donde esperas.

Coémo serds, mi muerte disfrazada:
una cegada orgia de desgarros
o un cornijal que enjugue tanta ldgrima;
igual que el rayo por los olivares,
o una musica tenue que desciende.

No te elijo el instante, pero aguarda;
quisiera asi moverme a la otra nada,
no bronca, no apacible, mas sintiendo
que di calor a manos extranjeras
y que he vivido al menos por bastarme
dando vida por todos los que esperan
ser projimos cercanos a la lumbre.
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3

HIJO DEL PUEBLO

Mis que yo tienes el silbido hueco
y las ufias con fango. Més que yo.
Quisiera asi cambiarme en la envoltura
que te cubre la espalda: un arafiazo
del espino no visto, costra de sangre,
y la mirada larga para el mapa
que ya abajo se extiende y que voleas
de una pedrada.
Mas que yo
vivo estds, y no sabes que del cenobio suben
voces en alto, como elevados humos
que te ignoran. ;Oyes el llanto
cantado asi, del hombre del capuz,
del mendicante solitario en rezo
que llega hasta tu alcor como un gemido?

Hijo del pueblo, pacedor de bestias
cercindote en miradas que vienen del instinto.
Troceas la torta; migas son consuelo
de hormigas o de péjaros. Bien basta
desmenuzar un trigo, un zurrdn entreabierto

para que alguien viva de aquello que abandonas.

Mis que yo en la lobera vives. Mds que yo
suefias tus amarillos abandonos.
Ignorancia juntamos. ;Y quién vence?
Cuando al abra retornas y te sigue
el vasto cautiverio de los seres,
mas que yo abarcas mundos,
dios de alforja y fracaso.
Cuelgas tu cuerpo y te vistes limpio,
ungido por el aire que acuchilla las cumbres.

153
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4
84 AMIGO UN DIA

Si amigo un dia, funesto ya traicionas
el nacimiento.
Nadie que fuera olor de orza con laurel,
ni pecefio paladar,
olvida a quien recuerda.
Cortas hojas y al fin queda la duda
del si para negarte en la certeza.

Plaza cercada, nifiez de la liturgia,
agrura tan silvestre
de andar descalzos nidos de verdor.
La hilanza del sudario,
se tejia en la estancia.
Sé que ocultas oidos cuando de ello te hablo,
amigo entre arrecifes,
camisa destrozada,
perdigones al borde del corazén.
Y sélo por beberse el rocio de la parra,
masticar asperezas del membrillo
y orinar el rosal por ver si germinaban
rosas con alma.

Anduvo el cazador y la jauria

disparando su odio.
Mejor era

morir, porque la pena de trizar el campo
te lloraba en los ojos
mds que de hurtar la fruta
y asediar al lechodn, carne tan solo y hambre,
luego fiesta en la casa
y una cansada pena de alegrar con viandas
tanta pascua en tinieblas.

Puede el olvido destrozar la historia;
generacion hundida,
la mentira portando sus mdscaras,
flautas de cafia verde, algarabia,
nunca sonora estrofa.
Igual aquella vida, tomillo que se pisa,
mas extiende su aroma con la muerte en la tierra.
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5
NUNCA POR HOMBRE

Nunca por hombre, méds que maniatado,
de mudez anda cauto y algar parece
su voz, jamas sonada en préjimos,
sino dentro de si,
rumiada tempestad.
Oh el callado de ofensas;
aprieta su discurso y deseara
clamar en grito, hablarle
al que parvas aventa y esparcirse
como polen que vuela,

Infiel le pareciera a la verdad;
solo por ello
evade el canto, porta sus didivas secretas.
En si lo extrafio exalta,
es la cercana vecindad del otro,
poseso humang traficado en vida
mas nunca conocido;
como alfaguara oculta
donde raices beben
para que nunca el fruto sepa su oculto origen.

6
TABERNA
A José Miguel Garcia Gonzdlez.

Como si a la mina entraras,
pero a la mina del vino,
la estancia estd vacia.
Solo ruedan
toneles entre aranas:
el tonel de caoba
que guarda un mosto en dulce terciopelo;
el castaiio, por donde navega el de los puertos;
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barril de la solera, con madre avejentada
dormida por el vientre de la brea

sélo emanando olor, sabor por vieja.
Recibe el caldo hijo que le nutre

hasta cegarlo por la celda oscura

que fue madera de navio un dia

y ahora otro mar, pero del vino, brufie
el romo acantilado de la cuba.

A tan cercano alcance de locura,
el alto vaso con tu nombre ahogado,
mata la realidad.
Echa las cartas.

No hay triunfos en el lance

ni derrotas siquiera.
Solo transfigurar lo que se vive
y no pensar en el cadalso presto,
en los silos colmados de abejorros,
en que ha llovido azogue en los graneros
y piden pan para pisar la tierra
los nifios ciegos que el amor engendra.

Entra al templo de oficio tabernario.
El pueblo estd sentado con su mosto
bautizando la pena con blasfemias.
Yo maldigo contigo, yo me canto
la petenera con sus tres cascadas
y aguardo, y veo pasar lo que no pasa:
el mordido alimento, la saliva,
y sobre todo el hombre ardiendo siempre,
una hoguera de pie que comunica,
Asi se quedan, o ligeros mueren
tales suefios cercados por chacales dementes.
La taberna es la casa; buen suefio, hervor solemne
que les nubla los ojos,
hasta que ellos se llamen a si mismo felices.
Cierran puertas, se abren nuevos soles,
la vida es ebria.

Igual que si a una mina
entraras,
esta es la plaza del perdon.
Que nunca

me perdone mi vaso su vino derramado.
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SALA CON RETRATOS

157

A Jacinto Ldpez Gorgé.

Entro en la sala y guardé el aroma
para si.
Humos flotaban
de servidumbre humana,
como calor de cuerpos en la fronda
que enceniza el gredal.
Paro6 su cuerpo para adivinarle
que otra carne no vista dejo su olor antiguo
volando en la penumbra,

Alli el asiento, la cercana mesa de boj;
el buicaro de alguna dinastia
que €l no atreve a acertar,
mas la inventa, y se afirma
que alguna vez anduvo tan cercano al perfume
que hiere la memoria.

Y sobre el insondable

nécar de la consola, la sien apoya.

Los retratos espian tras la cera del oleo.
Estando en soledad, ;quién se enfrenta a los rostros?
No pensard, no pensard. Hay ojos negros
que llueven en su espalda.
Nos ven los muertos;
la vida asi se enmienda
y €l espera sentado en la penumbra
donde pueda fingir que aguarda que alguien llegue.
Y abre un libro, pero se ha olvidado
de todo lo que tuvo que decir.

Hay un cuenco en azul de Talavera
que alza en las manos. Hay un candil.
La trébede de barro y un aroma a su cuerpo.
¢Te basta sélo acariciar objetos,
remover el tamiz de aquellos suefios, quebrar
nubes pasadas, pafiuelos por la frente?
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Damas de noche se elevan por nosotros,
ya que es la muerte lo que va pasando
cuando en la soledad de tu recinto,
buscas aromas por fingir que tiemblas
de verte solo en soledad sofiando.

8
EL EXTRANO

Vuelve al lugar quien mientes puso al tiempo
y la voz apresura en saludar.
Gente alza los ojos
y humo extrafio es.
Moja la piedra, por si aquel sabor
existe: ya pavesa.

Herido va el tropel,
porta mejillas himedas,
un ciervo maniatado pace romeros.

Patria distinta que me das,
no surco del principio.
Otra en las tejas.

Gente levanta la memoria,
iquién camina esta calle?
Palpa rostros, abraza,
grita nombres y corre las puertas golpeando.

Has llegado a este viejo regazo de uvas goteantes.
Gente se mira,
ceniza pone en boca,
nadie en tal ofertorio pregona sus hazafias
sino que mustio el pueblo,
contempla lo que pasa,
muerde la menta
y regresa sus Cuerpos
a la alcoba en tinieblas que ha sido su cobijo.



POESIA COMPLETA (1958-1980) 159

9
89 IGNOTO CABALLERO

Lo que debiera ser estancia,
piedra de yerta fabrica
mas orgullosa en su firmeza
por su pasado heroico; acunando
presencias de familia, la faena
del respirar caliente, para ensilar
semillas, odres que olor transforma
en aire de vejez.
Muebles con iniciales,
un surco de navaja de tal recordatorio
que ahora pende un retrato de moho.
Ignoto caballero, pero que ellos recuerdan
sus sefiales, el timbre de la voz,
el paso lento en el zaguan,
su vida que aun perdura por mas que muerto aguarde.

Ah las presencias,
a veces saltan peces del rincon,
la topera escondida,
el testamento de quien dispuso
sin justicia,
fueros para espinar congojas tan ocultas,
que asi transido vaga el penitente
en su postrada hacienda, un dia en majestad,
luego en ruina,
y hoy ya bastién del dspid y el lagarto;
piedra purificada por tanto sol que pasa.

10
90 AMANECER EN LA CATEDRAL

Pues en tinieblas, no me roces,
que extrafio serd el gesto.
Hallé una huella de sudario ajena
de quien ya no sabré,
Tierna memoria queda
del que velado estuvo y atin yace en los altares.



160

91

MIGUEL FERNANDEZ
Entre borlas perdido, un traje yerto.

Por qué, si vida tienes,
contemplas lo que muere.
Han pasado dociles carnes
con atuendos desnudos;
como el perdon,
se cubre de inclemencia,
llena el ojo de un agua
que nadie llora.

De holgura viste moza

la tristeza

de quien velara catafalcos de luto,
esplendores de un dia.

Miro la gdrgola donde anida el péjaro,
que trizando el vitral,
volé aturdido.
Asi es el reino donde fulgen glorias.
El muerto sueifia resplandor,
y vence
quien loco asi sostuvo su diadema,
pues en tinieblas roza mano extrafia
y es ésta
que puertas abre,
y rostro nuevo
el que bafia una luz de sacrilegio.

1
HIMENEO DE LA MUERTE

El Himeneo Himen de Catulo,
la prisa por devorar las gaviotas vencidas,
el sordo que mds musica oye con solo adivinarla,
aquel que se arrebuja de frio en la estacién del verano...
Oh disconforme ser, muerte perpleja,
fraticida en el pan,
hogaza que se dora.

Era de ellos,
paseante de una calle de eucaliptos;
sordo nifio que arrastra su aro a la intemperie,
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interrogacion en la alcoba:

zaguan del inventario,

De estos era,

con manos mendicantes,

velando ese caddver que estd vivo en los ojos
y se exalta y revive,

hasta mortificarse en el entierro

initil de quien yace

todavia latiendo,

como espejo de agua trizado por relampagos.

A la puerta sin luz de la inclemencia,
un brebaje de hojas germinadas
se bebe lentamente,
Alli queda postrado, cuerpo inttil,
mutilada conciencia;
mas tarde, algo que vuela
ti mismo lo destrozas,
hasta nunca saber si es suefio lo que vives
o viviendo te suefias.
Arcangel desplomado, isla para el asedio,
espera;
nunca sabrds qué vida te retuvo
¥ qué muerte viviste cerrando asi los ojos.



II

A Francisco Rincon Rios.

DI

«Lo que no dice
lo que se dice: ;Como se dice
lo que no dice?

Di...»

QOCTAVIO PAZ.

Di que era negro lo que tii pensabas,
di que era noche cuando el sol nacia,
dime que matas cuando en pana sudas,
dime que es bello el horno crepitando.

Di que el ombligo ampara tu conciencia,
di que la ciencia con tu ombligo avanza,
dime que nunca pensaras en nada
sino es para pensar que sOmos justos.

Di que era negro el dios que no sujeta,
di que si fuera blanco te ataria,
dime que restituyes mi futuro
por un trozo de torta de algarrobo.

Di.
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13

TIFFANYS

Eres tea de luz que ha olvidado su centro;
Tiffanys del recuerdo, quién cantara en tu agua.
El sombrero de sombra era mi tunel ltcido,

y dormia el estrépito su invasion volteando.

Lentos alcoholes bafian la pasion del relimpago
y esta muchacha danza con su vientre en la tierra.
Luego renace y besa rojos crepuscularios
y alli queda transida para el hombre y su muerte,

Hay cirios donde escribo la pasion de ese instante,
hormiguero de bocas devorantes y tristes.
Es sino la tristeza de quien nunca se quema
del ajeno extertor.
Oh muisica en suicidio.

14
EL FURTIVO

Las fronteras cerraron sus ventanas de alambre.
Sélo puede llegarse volando, si es que puede,
pero con alas nacidas de los huesos;
alas de arcdangel, hombre alado.

Ya pédjaro.

Hay riesgo de cazador furtivo.
Pero nadie dispara
sobre un hombre que vuela,
a no ser que desplome sobre la agricultura,
un trozo de metralla
0 un corazon partido.

Es la misma explosion:
el corazon se parte cuando hay una congoja
y la metralla existe porque hay alguien que llora.
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15
95 ROSA-ROSAE

«Appelez les serpents.»
BAILIK.

Declinad la serpiente
que va del rosa al rosae.
En medio del jardin,
limoneros gotean su ponzoia.
La nurse lee a Byron
sensiblemente coja
y olvida en su arrebol la custodia de arcdngeles rosados.
;Quién llama a la serpiente?

Por el rosa rosarum,
su traiciéon amenaza.
Hay una paz dormida
en el jardin.
Cruzan tortolas lentas;
sabor a ajonjoli y quebrados hojaldres
y un orin que no cesa del cupido de marmol,
genital, genitivo.

Rosae de la serpiente;
no ve la transparencia del jilguero dormido;
el miedo nunca vuela,
tiene el color del suefio
y pasa y no le ataca,
Silba su tempestad,
rosa-rosae, la tarde
y llega hasta el flagelo de la traicion.

El nifio cae,
tiene un livido muslo que se agrieta:
veneno para el mdrtir.
Era rosa el color,
algo agoniza siempre en el tumulto.

Quién dijera que aqui, sobre la siesta
de este jardin en éxtasis,
la serpiente se llama
rosa-rosae,
para engafarnos.
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REDIL

A Ramdn de Garciasol,

Quien a redil somete, a hierro espere,
(Tortolicas las mias desaladas.)
¢Donde desala el mar su maremdagnun?
En el redil, pezufias clavan tierra
en la alcoba nupcial del hormiguero.
Este derrumbe sucedié al legado
de quien a hierro espere,
herrumbre suefia.

Llegé un alado porvenir.,
Entonces,
penso que solo muerte disemina
quien timulos hereda.

Y tejio reposteros funerarios
con los hilos de olor de la albahaca.

17

LA CAZA

Un ojo torpe pasa y se detiene,
observa el cimarrén, girale en torno;
le tapa el sol, le tapia el aire puro,
le inmola en el tapiz de su aposento
y le lapida luego en piedra inerte.

Muestra el fosil mas tarde.
La secta se entusiasma ante el batracio
descomunal del hombre.
Qué hermosa cetreria
la calle extinta ofrece.
Aqui levanta
las pérgolas ornadas con cabellos:
corta mufiones, y con ellos forma
emblemas.
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Un monodculo esconde el ojo torpe,
el azogue del vino inmola la mirada,
se abrevan en manteles.
Sudarios son, que al cuerpo apiadan luego
de que los tiros vengan destrozando los pechos.

18

INCESTO EN YASINEN

Ti, boca enjuta, crisalida del gozo,
luna pequefia en medio de un fragor,
pierna décil.
Vellon entre las sedas, 6palo que se incendia
mds cerca del sollozo; éxtasis,
claridad derramada;
dientes que roen el hombro; alarido del puma.
Selva en Yasinen.

Un caracol subia por la espalda desnuda,
fuera su baba ungiiento y la arafia una débil
mazorca germinando.

Tu sangre paralela, qué amargor.

Deshago el corazon, turbio ovillo, pradera
del deseo
y mds tarde, las horcas en el campo.
Descalza, talas arboles,
descienden por barrancos los gemidos;
no hay fuentes ya,
ni la sdbana verde, ni la cdntara ocre.

Sélo td y mi muerte,
turbias horcas frutales
por donde pende el cuerpo
y estos senos granados como pimientas rojas.
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99 AMOR ENTRE CIEGOS

La ciega estaba en medio de la plaza
practicando el desnudo a la usanza cretense;
miraba el sol por dentro de sus cuévanos
y era yerta la luz,

La palpaban los ciegos

que besaban ciegamente la carne.

El foro fue cercado de invidentes deseos;
los brazos extendidos para alcanzar el gozo
cercaban la escultura,

confundiéndose entre ellos.

Rotas orejas cdlidas,

atropelladas mientes.

Un palomar vecino alas daba al paisaje.
«No es el tumulto el cauce»,
gritan videntes.
Ella extiende su tinica como un tédlamo blando
y alli procrea y exalta
y gimen las palomas;
hunde muslos de marmol sobre la carne extinta
hasta que pasa un viento con halcones dormidos
y la gran carcajada satisfecha ensordece
tanto placer sediento.

En los parterres de Yasinen,
ha ocurrido este hecho.
Se ayudé al desvalido
que en el miedo engendraba,
a incorporarse de los gladiolos destrozados.
Asistida delicadeza
para no herir los ojos de infortunio.
Las conclusiones han sido varias
dentro de tanta oscuridad:
{Como gozar a ciegas?
¢{Coémo amar si no vemos?
¢Como el pudor o el odio al no vernos desnudos?
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20
ACTEON

Funesto fue el lebrel que me cuidara
la caza un dia.
Mais alla de los plintos, corzas tuve
y solozarme en huertos, donde fresca
la fuente cuida
el desnudo de Diana.

Egola de Acteén, metamorfosis;
la moral era otra y ver un pubis
entre juncales, puede que victorianamente
aquella diosa
celara en fauno.

Y adiltera tan sélo por ser vista,
linfas trizé la carne poderosa.
Alzd la diestra,
paré el torcal su vuelo
y el visionario,
ciervo ya de los pastos convertido,
quebrd tomillos en su ley de fuga.

Pero fue devorado por sus perros
por contemplar tan sélo la belleza.

21
ODA AL MINOTAURO

Estuve por hacer una oda al minotauro.
Pero, ;quién tejerd el ovillo de Ariadna?

Si logramos huir de estos brefiales
que impone el laberinto,
sus caminos de cabras,
las tupidas paredes de serpientes
sin que el hilo o la vida se nos pierda,
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puede que al fin toquemos ese sol de la entrada
que alli espera encendido
sin que hayamos tenido que vender la cancidn.

Cuando el dios pacta en toro su bravio
poder,
y en desamparo a su condena acecha
herir el vuelo que la capa engafia,
un cuerpo baila en gozo con la muerte
y se quiebra o se tumba, o invicto besa
la flor caida.
Pero si al que madruga el alba muda
y en sola compaiiia le sorprende
el minotauro que asolando vaga
la historia de sus dias,
iquién tejera el ovillo de Ariadna?

Estuve por hablar del minotauro,
pero ;como lo haria de aquel que se alimenta
solo de carne humana?

2

CIRCUNSTANCIA DE LOS ROEDORES

Sé que los roedores estdn en el acecho
esperando que erguido en mi sitial,
me venza el suefio.
Apago el cortinaje; fuentes manan
s6lo para el arrullo.

En aquella mi extrafia temporada de dios,
fuera el ultraje licito;
la violada doncella encontraba su gozo en la clausura
del bosque de los barbaros
que alli la festejaban, la bebian,
y luego el Epiclireo me relataba el hecho entre sonrisas
y Brueghel hall6 el justo punto del equinoccio
para pintar «EIl gusto»
de alicaidos faisanes de seda.
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No era cuestion de sazonar manjares
al aire victorioso de aquella majestad;
dormir puse a mi feudo,
cerramos engafiando los parpados del dia,
y ocultos roedores en vigilia
violaron nuevamente
los tltimos manteles del festin.

23
103 SOBRE COSTUMBRES DE LOS BRAHMANES

El brahmdn alisé la cabellera
que era tapiz y lecho de su cuerpo;
sostuvo la bandeja donde yace
palpitando en insectos,
la cabeza enlunada del bautista.
La concurrencia tafie un rock de fuego
en torno a él,
la sérica le cubre carnes fldcidas,
hambre y pajareria, sofiados bosques.

Mas desconoce qué exorcismos
cambi6 su cuerpo de lugar;
desde el Fison donde su mano hundia
para alcanzar un pez,
a este recinto de Pigalle
en donde ofrece su bandeja
por un cuenco de arroz
a aquellos que salmodian himnos,
se arafian con espejos las pupilas,
le han besado su tiinica y coronan.

Asi extasiado queda:
coronacion del justo. Es el tumulto,
llega la luz de un oleo por sus ojos.

El porta su cabeza cercenada
sin saber como fue decapitado.
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104 MODULEMA

La tarjeta, en el tajo del tajamar.
Abismo, abisal de vordgine y embudo;
se mueve el aire
aireado de peces voladores.

Pasa un cuervo y la toma con el pico:
ya es cuervo con tarjeta de visita.

En el reino animal se impone el protocolo,
locos van ateridos animales domésticos.
Colocan animados sus colas de colores
y una coloracion de colibries
viste al cuervo de luces.

El papagayo, que mantuvo virgen
su diadema de dpalo, contempla
y sobre el tajo abisal de los embudos,
desploma su emplumado vuelo yerto
suiciddndose al fin.
Ya no hay colores.

25

105 MODULEMA Y CULMINACION
EN NAUFRAGIO

Del coro al cufio en el sentir.
Se inflama,
la acufiada maleza de melaza;
el papiro insondable y la momia entre arafias.
La Orestiada.

Fue dulce aquel supremo vencimiento
que llamaron acorde:
monodia del canto.
Igual recitativo para todos entonaron mis gentes,
cuando embarcamos sin remedio en galeras que nadie gobernaba.
Todo transcurrié entre un San Silvestre y otra Epifania,
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Luego supimos que nunca fue asi.

Tal vez el gimnasta, por menos reflexivo,

mientras forzaba el cabestrante pudo ver nuevas tierras,
playas de oro o albatros en suicidio.

Los demds, nada vimos.

A esto, mis gentes lo han llamado el engaiio,

Cuando ocurrio el naufragio,

aquel que pudo anclarse en los corales construyé hermosos
suefios.

A los que tatuaron su cintura con algas,

les qued6 para siempre una viscosa sensacién de inseguridad

y a los que el pez espada atravesd el corazon con una falta de
elegancia,

dejaron de practicar la esgrima.

Nosotros anduvimos
entre los ahogados por el yodo marino
y los sedientos de agua limpia,
Es decir,
los que han vuelto a nacer sin la placenta,
ajenos a una constancia, en un orden creciente.
Ahora somos estos que silban de admiracién
cuando se elevan los ojos lentamente contemplando el gran
gotico,
la fabrica del pasado,
la vida de las termites,
la proeza del gimnasta.
La Orestiada.

26
106 ULTIMAS VOLUNTADES

Fino aguijon, esquirla,
ponzofia; se habla en odio
y odiando me saluda aquel que desconozco.
Nada sé, hay un torpe ademadn,
Esctichame. ;Qué pasa?
En torno, siluetas que ahuyentan compromisos
para el auxilio.
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El viejo yace sobre el campo,
mirar yerto le asiste, ojos se ocultan.
Auxilio.
Pasa el torrente. Observa
el rio de hombres al caido,
pasa y contempla al sesgo
mas luego se detiene ante el arco de triunfo.

Tuvo un gesto irrisorio, solo de pena enjuta,
como frio que asolara;
tal vez un estertor de fugaz vida,
pédnico de la tltima voluntad,
si es que se tiene,

Pregonan vendedores ambulantes
entre salmodia y grito;
levantan vientos tenues secretos entre encajes
mientras rie el impudor.
Sueltan globos
se incendia entre pisadas
tanto vaho de alimentos.

Observan las presuntos roedores
la carne inerte.
Si hay vida andante que se acerque al cuerpo,
es la rata furtiva que la roe
aquel ojo que viera,
aquella mano cdlida,
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27
HONOR QUE TRAE LISONJA

Honor que trae lisonja, no redime
del oprobio, pues ;quién asi marchita la verdad?
Fuese mudo y dejara huellas nobles,
aliento de aquel cuerpo blasonado de exvotos,
mano caliente alzada
y unos ojos que queman los naufragios,
la galerna interior.

El disfraz de la pez que apenas luce en pénico,
no basta, ni el pecho en su retablo
da bronce a las campanas.
Silbidos huecos que musicas remedan
fuera el didlogo,
y el cantar se impusiera
al hombre que velando las armas de blason,
su estirpe aniquilara
en esa pobre usanza del verbo que fue signo
de una hombria de bien.
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28

DONDE EL AVE AGONIZA

Duda que no es necesaria
porque es falsa la certeza.
Desnudez bajo la sombra
del cielo que envuelve.
Yace.
meditando el dormido mientras le invade el mar,

Absorto por la muerte,
el ahogado persiste;
va con premura su enjoyado pecho,
las algas le coronan bajo el agua.

No ha menester el fésil seguir atestiguando
que fue arafia o helecho,
sino vida que punza o extiende su verdura
aqui en nosotros, tribu
deshabitada en ciernes
que aun viaja entre imperios
de crueldad.
Cazando tapian ojos y la dulce mirada
que un dia vio llover los pdjaros libertos,

se vuelve a la caverna y al mastin que le aguarda.

Solo ordena su vida cuando el viento le trae
calido olor humano,

entre cafiaverales donde el ave agoniza

y sumiso la entrega a quien dispara oculto.

29
SOMBRA DEL CANDIL

Esta lucerna, donde aceite ardia
alumbrando oquedad, vida a los ojos,
barro de alfar cuajado por quien le sabe hurgar
VEneros,
esparce su diadema.

175
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Hay alguien que la acoge como un sol repartido
y a su luz meditada,

se canta en soledad.

Hervor diria, si a su canto escrito,

no llegara el vecino temblor

que ajeno espera

saber qué rayo incendia

la duda, qué torzal unifica

el asombro de verse en las tinieblas

colgando como ldmparas;

palomas ateridas que coronan el vuelo

sobre la mente fria y el corazon sereno.

Busca la luz un cauce

y es un hombre que asedia

la ceguera; muerte y vida,

la carne entre naranjas

que estallan de dulzor cuando el candil se inflama.

30
110 UN AROMA TAN SOLO QUEDO ENTONCES

Algo quedé perdido en el escandalo.
Caliente arena para hurgar tesoros,
propicia no surgia;
mas bien un roquedal.

Y la joya no estaba.

Se palpaba aridez, saliva seca;
la tierra encinta, mas no abierta,
y algo se nos perdia como un recuerdo ido,
carne volada en céfiros, pezufias
para minar secretos.
;Dénde lo que se pierde muere en su perdicion?
Nunca si es vida.

Si la empresa pudiera
hallar la antigua luz, su antorcha crepitando,
la ceniza que deja en pos,
surco de pie parado, otro cansancio
que avivar, candela sola,
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hubieran comprendido mis gentes

que nunca perdimos ese amor,

burla triste, piedad del peregrino

sino que éramos ciegos y no vimos qué rosa
el afluente llevaba hacia una mar

¥ su aroma tan sélo quedd entonces.

3
TEMA SOBRE EL SILENCIO

A quien la voz refrena y no le asiste
mas grito que el silencio
interior,
y asi postrado
la edad de su denuncia ve pasar,
lengua de herrumbre, abejorro que punza,
verbo roto,
porta su engafio y queda en testimonio
y ya él mismo lo cree
y le conforta vivir en paz fingida,
no en palabra caliente
del que exaltando clama aunque le ciegue
ballesta y fiera pia,

herido para siempre el canto en su garganta.

Dime, joven mudez, desenterrado y célido
conocimiento,
qué lenguaje se aprende
tan solo con mirar
mordiendo las palabras,

32
ROSARIOS DE VIDRIO

Nada repite lo que es,
sino que vuelve a descubrirse
luego, distinto viajero de plumaje
dormido en un brezal,
Y alli sofiando, atesora vivencias,

177
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el caddver que fue cuando al Averno vino
fingiendo profecias.

Busca su vino acido

que tanta carne alienta.

Y se arrulla, y es otro tributario

de monedas de yerba,

cabezal para el suefio,

torpe arlequin de trapo desasistido en vida.

Hay una raza que espera y que fenece
en olor animal.
Vende rosarios
de vidrios tan funestos que al roce arafia en sangre
la piel de sal;
luego sienta su trono en el estero,
esculpe menhires falicos
y canta en queja.
Por la tierra circula y es un hacha que asola
con su aliento;
coge peces del mar, los come sobre tejas
y devuelve a la orilla tanta espina erizada,
que el litoral semeja un osario de hambre.

Se fueron profanando la miseria;
un deseo corona las cabezas,
aleja histriones,
pasa sobre la vida como un halo
de ceguera
y alli ve, campo liso,
panorama,
tierra por donde ofician menesteres de obsequios,
labradores de espinas.

33
113 EN PROPIA TIERRA

A Antonio Gonzdlez Ménde:z.

Pequefio serd siempre aquel que yace
en vida aqui. Pues si valiera corazon,
arrogancia seria su desplante,
ajuar quemado y grito en el cantil,
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que si maltrecho hastio y luto eterno,
nunca su cautiverio tuvo alcance
mejor.

Inunda yodo aquella piel que nifia
le vio en sus parques. Huye y se humilla
entre sus piedras, mds cerco que isla sola
mira el mar y lo inventa.

Retorna luego

un paladar de especias, de huevos amarillos
sobre mantel de espigas; cielo 4cimo y duro
de su sabor.

En Melil rostros juntos se contemplan
la misma soledad, pero nunca hubo yerba
donde el cuerpo gozara.
Su gente aguarda en éxtasis, baila al cortejo
y le nace un clamor. Tan avaro quedarse
ante su litoral, que arena invade pechos
y asi los sacrifica; ojo enterrado
y cuerpos que ya nunca
por rotos anduvieron.

Sélo la espéra en el breiial,

de que un naufragio pueda rescatar al suicida.

y 34
TABLA ESMERALDA

Tentacion, no me dejes;

ofensa cruel.

No olvides que si palpo esta piedra

que del arroyo guardo y acaricio

y su pulpa la quiebro por mi piel,
espero que asi sienta un calor indefenso,
pero mio.

No me dejes, tentacién;

alguien la ha visto
perdida entre cerezas,
mas no alzoé su custodia de yedra que la inmola.

179
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Yo conozco su oxido,
lo disemino en mi palma.
Y la abro.

El talismdn se ofrece a tanta espera;
como hueso de nispero,
como azufre o gota de mercurio,
algo aguarda en su centro,
piedra urdida en el lodo.

Tabla Esmeralda,
anuncias la promesa.

De cielo a suelo, ;qué desciende?
De suelo a cielo, la conciencia.
Te impongo sobre el pecho
y asi sabré qué oro llovido,
tierra amarilla de tus oquedades,
nos dards; no buscada,
si como corazon de rosa calcdrea.

Tabla Esmeralda,
de cielo a tierra, ;qué falta?

Como un pequefio astro que se eleva,
alguien sopla en el mundo rubia fertilidad
y quedard mds pétrea que la ofensa,
campo de piedra trasmutado en pdnico
para investir de oro la patria del mendigo.
Qué falta a tu secreto que desciende;
al alacran que busca cobijo en tu caverna,
las pisadas que hundieron al ofidio en acecho,
el talisman.

Desde el campo que habitas,
el fuego esparce purpuras.
Danae abre sus muslos para el alumbramiento,
avispas de ceniza fecundan sus cristales
y el alquimista espera saber lo que desciende.



5

ATENTADO CELESTE
(1975)






I

PAISAJE PROXIMO A SIDEL

A José Lupidniez.

1
115 CONSECUENCIAS DEL EMBRUJO

Por calendas que son tiempo de engafio,
peregrina quien huye de un falso suelo amado.
Si amor el que camina medita,
no vive ya, que ahoga con su fuga
querencias de aquel atrio, el jirdn entrafiable
que dejara por siempre como recuerdo suyo.

Aparta con su baculo guijarros de la playa,
se le va la mirada por donde nimbos vagan
y que €l adivina ser los que asi coronan
torres de apostasia en su cruel territorio.
Ha bebido otra agua que un frescor le asemeja
a la sed que alld tuvo, pero por si dichosa.
Reconforta el descanso si es pedregal nativo
donde su cuerpo tumba yaciendo en las mesanas.
Apadtrida por nunca poder gozar lo amado,
es muerte lo que en gozo posee por ausente;
costumbre fuera aquella de ofensa y vocerio:
persecucion del justo, desarraigo por noble.
Mas hay un patrimonio que extranjero reclama:
el respiro de un aire, que por suyo, le embruja.



184 MIGUEL FERNANDEZ

2
116 PRELUDIO A UNA SOLEDAD

Por trochas de Sidel, .campero va.
Sube a las atalayas y contempla
la corola, custodia del rocio;
el autillo volando.

Suefia

ser nauta, anchura del viaje;
limosnero de otros paises,
huidizo en el redil que sélo da brefiales,
un patio donde el asno circunda aquel brocal;
desolacion, costumbre del hastio.

No es desamor un cuerpo sin grandeza
sino que en otro cuerpo restafie tal deseo,
e igual que ya los cirros ocultan el paisaje,
nada ves si en pasion tu propia patria ausentas.

En holocausto quedas:
puede solo el que olvida
y regresas de nuevo a la tribu, que ajena,
afana sus labranzas
e ignora que tu solo suefias tus soledades.

3
117 QUIEN OYE SUS VERDADES

Tarde queda sin luz vecino oyente
de quien hablando, vecindad remedia
y agrupa asi en su torno manos juntas,
chispas de fuego, porque la palabra
no hiele su enunciado apenas vuele.

Quien oye ya no entiende,
pues nunca fue la entrafia
de un mensaje que dicho, mensajero no es;
no resucita bienes y no porta milagros
y solo pronunciada, ya es eco en los barrancos,
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Hogar donde calcinan los cuerpos su embeleso,

mirando fijamente el fuego que les dora,
desgranan alimentos que el sabor enmudece
o tejen en sus sabanas inscripciones de luto.

Habla asi quien ya narra los sucesos; mas todos

tienen ido el recuerdo en otras epopeyas.

Silencio del que escucha, pues medita otros piramos.
Ya quien habla, no ahuyenta sus verdades secretas.

4
EN TIEMPO DE SEQUIA

Quedo con el sabor que algo se aparta
de nosotros.

Primero fue un desdnimo, una promesa luego;

pero ti, realidad, ;donde vagaste?

Mis aposentos fueron calientes,

el retorno esperado, igual que la justicia;
tu pregonere andaba por plazas,

pero nunca

llegé al hogar en donde arracimados,
esperaban tus leyes

gentes de pro.

Oraculo que miente,
no es vida del que aguarda.

Asi el martirio existe,
engafio fue y han vuelto al sacrificio
de comer sus mazorcas en tiempo de sequia,
5

LLUVIA SOBRE ALHOCEIMA

Llueve sobre el terreno de Alhoceima.

Por sus quebradas pasa quien de centauro viste

y es solo rayo tronador.

185
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El huésped queda incierto y aterido;
el cedro en el hogar inmola su resina,
hay viandas envueltas en pafios de blancor.

Se contempla el suceso
como quien se despide de tal lugar por siempre,
mas luego en la memoria perpetia el instante
cuando lejano habite ya otros cienos
y nunca volver pueda
a tanto tiempo mozo.

La verdad caudalosa
no estd en el desarraigo,
sino en quien atesora lo que un dia aprendiera
y a su silencio vuelve tal meditada ofrenda
como una lluvia lenta que grana los cultivos.

6
120 PERSECUCION DEL JABALI

Envuelto por la fronda,
dispongo del breiial.
Mi mundo es un tomillo que venzo si altanero,
liba sus abluciones de panal y de rio.
Paro mi ejecutoria
y contemplo en Sidel como artesas amasan
harinas candeales.

La trampa estd en acecho:
brezos silvestres cuidan de cubrir tanta infamia
en el hoyo terrero que es la tumba
de quien liberto vaga
y alunado cual yo de vejez irredenta,
solo dispone un ocio de huir entre las mieses.

Colmillada penetra sobre carne asesina.
Hay un grito que cruza mis pantanos de sed
y un destino inviolado de la sangre parada
de aquel que no aprendiera disparar sobre un cuerpo
y luego se derrumba en lobrego alarido.
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7
PANORAMA DE FIESTA

Caminante venia quien landd no precisa
y con vara golpea avellanos al paso.
Porta reliquias; bajo el cinto cifie
rizos quebrados que el amor custodia.

Algarabia es lo que tanto alboroza;
tocan su rostro y besan el habito que anduvo.
El odre de vejez por él vacia sus caldos,
se arrebuja en solaz quien al fin esperaba.

Tiende la manta y su cuerpo ordena,
parejo con la tierra en mudez mira en torno,
se le va la mirada por el pozo y el porche.
Lleg6é para morir junto al arbol patricio.

' 8
GALERNA SOBRE LOS RISCOS NATALES

Fue primero un presagio, ya quien asi adivina,
no yerra, pues en guarda coloca su aparejo.

La agorera cubrid el suelo con su manto;
alli, cola de aspid y diadema ultrajada,
yerbas en el mortero, tatuajes funestos.
Por el cielo cabalgan ciegos caballos ebrios,
la gente en la colina avizora naufragios.
Se rompe la tal ciénaga e inmolados discurren
cuerpos y cofres, ajuares tan pacientes,
que el hilo quedod rubio labrado por el tiempo.

Era el joven en barcas quien asi pastorea
peces veloces;
el arpon en la diestra fuera maltrecho golpe.
Partié como tal alba, cocinado el brebaje;
la caza, por paciente, fuera luego su tumba.

187
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Una madera vuelve al litoral,
algas coronan quilla tan funesta.
El pueblo la contempla. Nadie supo cual era,
mas todos se la apropian por reliquia que aman.

9
123 MURGA DE SALDIGUERA

De sal de higuera, no, que abrevia el pueblo
la expresion: Saldiguera.

Tronaba
su musica en la plaza.
Grueso va quien dirige la fanfarria;
eran tiempos de gozo y se hablaba
cantando.

Apostillados quedan
inmorales vecinos; letra rimada
siempre, romance de burdel,
llano el verso de ira,
pliegos de cordelada, recitativo
con trompetas marcando el asonante.

Gente aplaude por ser diatriba incisa;
desfilan entre sones monocordes,
chiquilleria descalza le acompaiia,
visten como de hisar destefiido;
baten palmas, soez, y es vilipendio
para quien malhechor, su nombre queda
del canto en boca asi juzgado en burla.

Saldiguera se pierde; sorda murga
por el mil novecientos treinta y tantos.
Nadie le ha vuelto a ver junto a su dboe,
pero cantan aun las letanias
si al injusto sefialan.
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10

CONCIERTO DE UN DIA UMBROSO

Para el que anciano asoma débil mirar
hacia el parque de abetos
y no precisa doénde el concierto se eleva,
pues ya ni flor distingue de paloma,
sino que sélo escucha que Mozart agoniza
entre los tulipanes,
le queda la nostalgia de que un dia fue oro
lloviendo dulcemente sobre aquel arriate:
que mocedad pregona aunque su vOz no exista,
pero que vuelve luego si por ruina piensa.

Carbon molido pone en brasero que es yelmo
y calor anda en plantas que no en los corazones.
Tienta el alfil de 6seo marfil que encajes talla
y sigue la jugada, ajeno a su enemigo.
El pierde la nostalgia, pues se encuentra en Sidel
descalzo por la,playa donde tejen delfines
hilados con la espuma de un extrafio atavio.
El deseo se le va en reyertas y escandalo;
que mas da ya no ver lo que fuera acontece
si ciego queda el mundo de haberle visto tanto.

Oh soledad del ultimo vestigio del otofio
incierto en ese tramite que tal vida le exige;
como quien aguardara que una mano que siembra
dejara sobre el surco una simiente cdlida.

Espesan las cortinas lo umbrio de la alcoba;
devociones se alzan cuando el tiempo fenece,
frio que amor ordena, invade el aposento.
Reclina la cabeza.

Vive el que asi recuerda,
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11
125 IRACUNDO PODER

Iracundo poder, pues avasalla
si la cerviz se alza para un don respirable.
Claustro donde reposa el leve epitalamio,
tales ansias de amor truncadas se quedaron.
Fue la mudez el orden,
el lento pasear bajo las arboledas
que en cenizas crecian;
la nieve sobre el pecho y un ala que se quiebra
sin volar en los labios.

Gente afaena el menester,
reposa quien altivo, rebelde se inmolara.
Siguen aquel cortejo de porta cuerpo roto.
Quien canta es un pardillo en la cima del drbol.

Cana es la memoria;
fiesta del desconcierto, hay ruinas galantes;
artesanos del rito, olvidan lo que hiere.
Falso resulta quien otorga honores
a quien de honor no viste su linaje.

12
126 EXTERMINIO DEL ANGEL

Todavia, 4dngel de la candela;
voraz aniquilaste el sudario paciente
que envuelve esta orfandad.
Tu predio porta méscaras
y es un dominio de la servidumbre
que angosta pace estéril
y en la noche que ti volabas a otros paramos,
miraba ensombrecido una estrella remota
y cantaba en los porches
bebiendo de las céntaras.

Todavia prevaleces,
habitando la herida
de aquel hombre lejano,
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que su razon dictaba separarse del campo
y fue a vagar por siempre de aquel lodo
despavorido y triste, pues su tierra olvidara.

Mi dngel, todavia de arquero,
cudndo te irds por siempre;
cuindo muerto custodien tus despojos
para que asi se quede volando una presencia
y luego de beber,
mi gente cante alegre,
porque al fin son libertos.

13
127 HISTORIA ANTIGUA DE SIDEL

Taciturno fue el ultimo exégeta que hablé de las costumbres-
mas preeminentes de Sidel,
puesto que aquella gloria, ¢l no la entendid.
Pensaba que era notorio si los pueblos pujaban
por ascender sus rentas, el vellocino,
laureadas cabezas que una ciencia portaban,
La eclosion del momento; puertos de estrépito y sirenas,
olimpiadas del brio, la charanga desnuda,

Era un artesonado bajo el sol cobijante,
Hormigas de la arcilla, beben sus infusiones
de yerbas dulces; pardo el vestido tosco,
duro aparejo arrastra y asi adquiere el molusco,
o0 camina en la estepa
para vender los ajos montaraces.

Esteras teje en cdfiamo para dormir,
es suelo tanta sangre postrada cuando suefia;
de un brinco se le para el meditar
pues si la tierra es virgen, vano es pensar en nada.

Tortura tuvo el joven por ser infante y pldcido,
su historia es un recuerdo de otro pais florido.
Un bordon le sujeta su reloj corazon;
si son aires triunfales, medallas acaricia.

El otro joven llega cabalgando sin bridas;
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para su bestia en belfos junto al patio de alerces,
besa paternidades y su lisonja es eso:

sonrisa, queso agrio, leche en cuencos; se evade
pastoreando luego mugidos de su hacienda.

Estos hébitos eran.
Gente feliz contempla
que no es miseria lo que ausente falta,
sino lo que ya nunca fue menester decirlo.
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14
128 JUEGO DEL TAROT

Quien al azar dispone sus cartas o sus actos
y ahi queda con los signos abiertos
mirando a su tahur;
y mudo, pues quien dice es sdlo el que interpreta
lo que ve o remeda, lo que ejercita o piensa,
sabra si aquellos fueron clarividencia,
clave de su destino, don de mesias,
la llamada de un orden que si surge secreto,
tan sélo el elegido ve su oculto designio.

Lo que nunca has podido adivinar,
es qué mano invisible los simbolos ordena.

Y te queda tan sélo el amado misterio,
gruta de tu cobijo y razén que no entiendes.

15
129 DICK-JOCKEY

Quien ordena el concierto
¢por qué oculto dispone?
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La tiniebla le cubre
con el haz y la antorcha;
da furor o arrebato
mas si muda el deseo,
nacerd una cancion
delgada cual quebranto.

Contempla a quienes danzan
y el que danza le ignora.
Hay tumulto en los cuerpos,
frenesi de ser vivos;
recinto de los ecos,
curvo templo de escdndalo.

Nunca la luz desciende
ni él se yergue en su pilpito.
Al menos la alegria
mostrar debiera el rostro.

16

130 POETICA

Este momento es solo
la eternidad.

Acontece el suceso y contemplado
se queda ya por siempre.
Qjos que no han de ver,
lo miran si lo inventa.

Pasa la realidad y siempre es otra
pues ya por meditada se transforma.
Y nace el suefio, mds real que aquélla.
Si sdlo se quedara lo que vemos
tal como asi discurre,
seria finitud lo que acontece,
no eterno devenir.

(No es la flauta entonada lo que miran tus 0jos,
sino su musica lo que oyes.)
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17
OBEDIENCIA A LA LLAMADA

Secreto ha sido el orden que asi llama
de oculta selva ignota a tu alfabeto
¥ presto reconcilias tus instantes
ante esa voz que ignoras, mas conoces.
Por dénde vino idea a tu recinto
y asi lo modificas escribiendo
palabras que son tuyas, mas te dictan
soplo que no es susurro y si es herida.
Hablar en plazas y gritar los trinos
tu oficio es y menester por noble,
Quien no oyere esa voz feliz se absuelve,
mas el que las medita, se destruye.

18
' RETRATO

No es altanero tal placer,
se basta solo a si mismo
ya que su gozo no se aparta
de los demsds,
sino que para asirlos,
debe buscar su gabinete,
cerrar el cortinaje, beber descompasado,
ocultar el estrépito,
mirar al quiebro nubes de presagio,

hablar entre voz alta con aquello que inventa.

Papeles son, que el suefio moja y fia
en dejar entre ellos palabras,

miisica escrita,

la otra realidad, que por sagrada existe
tan sélo en su labor,

¥ que los otros nunca veran si ciegos viven,
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19
133 DOCUMENTOS APOCRIFOS

Documentos apocrifos son,
nunca estudioso anduvo por legados
descifrando su verdad.

Quien m4s cercano queda,

fue mester de clerecia;

pero el abad no admite

por peligro de heterodoxia.
Divaga el claustro pues pudiera
ser algin suefio;

desliz de Leonardo

tal vez.

A alquimias se someten.
Pero el humo no es blanco,
que alquitrdn de retorta en el aire se vicia.

Una capitular iluminada
de orfebre pendolista deja mudo el tratado.

Si no se supo que la historia es cierta,
el esfuerzo bien vale en ser creida.
Se inventa el hecho.

Siempre el axioma estuvo
en manos del poeta.

20
134 CONSTRUCCION DE LAS PIRAMIDES

El arquitecto que midio los cielos
con sélo ver qué astro en noche oculta
cuelga del mundo el caminar eterno,
fuera emisario de los que vendrian
m4s tarde a su nacer.

Pues el lugar medita; aparta huertos
y riega asi la piedra porque aflore
cual ciprés apuntando.
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Avizora presagios y sefiala

el vértice de punta, la cuchilla

que atravesara nubes, ya que siempre
se hiere lo que vuela y nunca gime.

Un icaro le eleva y ya contempla
el macerado arrastre del granito,
el sarcéfago ignoto con sus odres
que si vino fermentan, lagar en tierra fueron.
No es tumba sélo para cuerpo regio
en brazadas de perlas orlando los mufiones,
sino caverna donde tafie el mundo
historias de la muerte y sus conquistas,

Extrafio espanta aves del Averno,
es obra eterna lo que prevalece,
Y di por qué no muere lo que es culto
de la muerte incorrupta y con diademas.

21
BODA DE ANAXIMANDRO

Qué angosto epitalamio para gozar
es éste,
ya que por mucha entrega de los cuerpos,
siempre varon serd quien aguerrido
nazca en la corrupcién.

Desdefio tal placer; nunca se une
el gozo,
ya que asi se separan los deseos
y siempre rompe el hombre con su grito
la sosegada citara tafiida.
No es columna tan sélo quien sostiene
tal plenitud,
sino redondo mundo, esfera loca
en derredor las almas derritiendo.

Aparta pues, desnudos:
regresa al clan nativo y procrea en tu especie.
Repudio descendencia y vago en esta noche

ya que infinito soy, pues el mundo es bien curvo.
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22
INTRODUCCION A PINDARO

Licido fuera si la gloria exaltas
y el vitor cuelgas de la sien ardiente:
si en el gimnasio yaces y pregonas
que es héroe quien ya muere compitiendo.

No hay més vida que el vuelo, si extendido
cruza los arenales del humano rincén
y trasciende a otras ansias y un salterio
le acompafia por trémulo en su huida.
Noble milagro el que a la pira llega
victorioso de si y del tumulto
quien desviste la cldmide y reposa
su triunfo de arquero y su jadeo.

Nunca por menestral, sino por jueces,
aterido quedara tal mundo sin la llama.
Dioses contemplan la conquista
y el victorioso ya, dioses comparte.

23
BANO NOCTURNO

Me has dado plena luna
para ver qué acontece.
Los baiiistas hundian sus cuerpos en las linfas,
el abismo guardaba sus medusas
y era gozo flotar entre la nada

que un murmullo repite cuando en la orilla muere.

Quien los ojos penetra por ignoto coral,
adivina tan sélo lo que encierra el misterio,
Alli sobrecogido aguarda el relicario
de quien su vida ahoga,
cofre que fue pasién y sales ocultaron,

placer de hundir las manos y nada queda asido.
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Cuerpo tuyo acaricia un despojo infinito
y sumerges tu vida en un mundo que ignoras.
Tan sélo un resplandor en los cielos preside;
plenilunio en la mar, la tiniebla en lo alto.

24

MASCARAS COLGADAS

La del rictus amargo, un bufén cortesano;
la de la pena, huérfano en los atrios ducales;
aquella cabellera fue quebradiza alfombra,
los ojos de azulaque fueron ciegos por siempre.

Quien el rostro remedia, cubre sus penitencias.
Caras conozco, nunca, pensamijentos ocultos.
Quien un rio desola su sed le acompaiiaba;
da el rostro su verdad, pero jamds su estirpe.

25

RINA DE GALLOS

Corto vallado es para cercar el rito.
Un aceite que hierve, los ojos embalsama.
Garfios de apotedsis circunda el circo en cirros;
jadeo va, saliva lenta cae.

Torres del artificio en la arena se encelan.
Un medirse los pasos, como quien firme danza.
Torbellino de pronto: el encrestado hiende
tal safia en el plumaje, que la pluma ya es roja.

Coro apremia y se envidia en no ser contendiente;
deseara trocarse en animal sin vuelo,
pero capaz del dltimo alarido si inmola
en otra vida ajena, su vencedor triunfo.
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26
ESCENA DE DISCIPLINANTES

Torso de una sirena en tatuaje,
costillares endémicos, hombros alicaidos,
vientre desbotonado y fajin sin costura,
degollacion del plexo, arafiazo de esparto:
sangre de la carcoma.

En el salén decoran inscripciones de Tiépolo;
la mesa ornamental, tiende sobre su marmol
dispuestas disciplinas.
Aquel que el garfio escoge, mortal pecado guarda;
quien la soga de lana, amedrentado vive;
si el latigo fustiga, serd espalda de obseso,
mas el quejido brota, que es oracion el aye.

Tan dura es la iracundia que el vinagre se tifie
y la piel de apostema quiebra su delgadez.

El campanil advierte y la secta se yergue,
no habla quien se inmola, pues la palabra hiere;
cantan un mismo arpegio de aire macerado,
la luna se universa y restafia el dolor.

En la umbria soledad, cuando el mundo no hiere,
idolatran el gozo de saberse aventados;
flagelo para un cuerpo, ya que conciencia olvidan
y esta vuela en la paz del jardin y los claustros.

27
CIRCUNCISION

Pasteles de verdura, fria gallina en trufas,
almendrados de azicar, huevos amarillentos,
espiga en los manteles, sal en cuencos de plata,
acimo pan y vino bendecido,
fermentada pimienta.

Se entonan melodias,
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Descansa el circunciso sobre una hopalanda.
Cobija asi su suefio quien de amor le creara,
gozan si en él esperan ser cuerpo resurrecto.
La esperanza es del pueblo, pues vive quien aguarda.

28

JOVEN INDIA, ATAVIADA CON SARI,
BAILA UN SON DE OCCIDENTE

La perla por la frente ya es carbodn,
nunca joya.

Has de quemar el sindalo, pues varén se te acerca.
Vuelve a tus latitudes y medita en la alfombra:
hermoso paraiso fue la tierra que portas;
ofrece tus despojos y sé carne en la selva,
nunca palafrenera de este reino de obsesos
que jamds vio de cerca tus misterios hermosos.

29
PALOMAS DE PICASSO

Una hacia el Este mira, por donde llega el sol,
La compafiera observa qué poniente es propicio
para que el astro imponga tanto azul que ellas portan,

La alcancia estd plena; tal moneda dorada
se para sobre el cénit y alli alumbra la sombra
que siempre queda al pie de todo ser que vuela.

30

LLAMADA A LA PUERTA DE ISIDORE
DUCASSE

«Pero, en resumidas cuentas,
es un libro tirado al agua.»

LAUTREAMONT.

Es maltrecho el jergon donde estd la presencia,
hueco de un cuerpo alzado que el ventanal enciende.
El anafe, en su cisco, tufa el ambiente pélido;
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sobre el piano abierto, un trémolo medita.
Ya nieva sobre el mundo y una capa caida,
oculta aquel desgarro: el frio esta en los otros.

Escucha, es una estrofa de cabaret,
arpegia la botella su ajenjo alucinado.
Mira desde un ignoto bosque donde los ojos,
constelacién semejan colibries en llama.

Hierve un té en samovar que inciensa tal estancia.
infusién del letargo, pues el humo ennaoblece
ya que rostros oculta y es la voz quien preside,
estertor o lamento, discurso del que crea.

Llama quien necesita ser huésped de un momento.
El Conde abre las puertas; se le va la memoria
y postrado se queda delirando su éxodo.
Maldoror es feliz. Son afios de esperanza.

31

PULPITO DE FRAY LUIS

Si asi subes carmelo tan dichoso,
madera que de afiosa se quejara,
nunca de pie profano tuvo en celo
profanar tal recinto.

Si no es luz que se usa,

cobija en su labrado voz que queda;
oscuro artesonado,

declive del quebranto,

encina, que por rota, fue tal pulpito.

Dirds mafana lo que ayer no has dicho;
pues la palabra en rejas fuera presa.
En grillos quedd lengua y nunca verbo
su discurso oculto;
pues quien esconde
voces que dentro en grito enmudecieron,
mudez dejo por siempre ya marchita
y solo habla quien verdad proclama.
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32
TEMA DE PIGMALION

No desees aquel cuerpo, mérmol era,
Galatea al desnudo, la tinica desviste.
Si creador de formas, era prohibido el goce
y menos el amor.

Quien de alfar alza templos,
en solaz los contempla.,
No ora quien inventa,
sino quien fugitivo pasa en los eriales
y se le prende al vuelo
la musica yacente.

Por amar lo creado,
la estatua tuvo vida
y tal progenitura anduvo por la piel
de quien la palpa y late
y ya desciende,
del pedestal que existe por mantener lo inerte,
a la ancha tierra abierta.

Pues quien la pisa, vive,

33
VISITA AL MUSEO

La belleza no es fija, que 4gil se contorna.

Rebelion del sentido es la escena colgada;
mueve ya sus figuras, habita nuestro feudo

desciende y dialoga con aquel que contempla.

Palabras que no entiendes pues otros mundos fueron:
adoracion, corceles, paisajes de ceniza,

bufonadas de cieno, Nicolds Pertusato,

lebrel que en tal descanso a sus amos medita.

Luego queda el desnudo flotando entre los marmoles,

haz de luz por los porticos la gracia va otorgando,
éxtasis de la diosa que el barro diviniza.



POESIA COMPLETA (1958-1980) 205

Pasea la opresion su tapia fusilada
y hay un desgarro en blanco que en sangre condecora.
Los alquimistas muelen sus morteros de especias
y las salas se cierran con lo irreal expuesto.

Asi el mundo entre lienzos sus verdades proclama
a quien la mano empuja por escribir su historia.
Tal arrebato es, que solo se medita
cuando la tierra inventas por haberla vivido.
Llevas a tu rincén lo que en ojos se queda
y pasa ahora un cortejo: criaturas han sido.
Invaden tus dominios y no sabes si suefias
o es que sofiando vistes pasando la miseria.



I

34
148 CIMA DEL DESPERTAR

Como la escarcha, el dia abre sus hielos
y ya despierto queda
el suefio de tal rostro.

Qjos miran el techo;
no es cielo lo que cubre
tal alba, sino augusta
manera de nacer
de nuevo al sortilegio.

Un instante quedo suspensa tanta vida
sin acertar qué orden renacia,
de la noche yacente,
al gallo mediador.

Erguido el cuerpo,
ya es vivo en la faena;
torrido clama su celaje el mundo.

Nacer, nacer:
letales laboreos
para de nuevo asirse a la noche que aguarda.
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35
HUELLAS

Perdiéronse las huellas que no eran
mas que recordatorio.
Afiejo por los afios, el lar se fue al derrumbe:
la infancia toda, objetos y retratos,
la medalla que el moho roba sus inscripciones,
el sabor de los nisperos.
Truhdn el polvo invade la alacena,
oculta no el manjar,
sino el recuerdo de sus apetencias
y aquella mano, que caida,
destejia el cabello y fue caricia,
ademdn de iracundia y gozo:
rostro del padre.

Quién peregrino de tu amor,
anuda las sortijas sobre el damasco
y asi contempla tan feliz alianza,
absorto en esa luz que la tarde deslia
flotando por la alcoba
y preguntas, qué suefios turban los pensamientos
ahora que es calma.

Oh, no; es nuestra soledad,
la ceguera que advierte
que las huellas han sido nuestro sino.

3
HUESPED SOLO

Descreido queda quien no inventa sus suefios.
Y asi, cuando contempla el rostro en el espejo,
no se cree, sino que es otra dnima
que porta su verdad es lo que piensa;
mas luego cuando ignora el no ser contemplado
qué carne igual semeja su impostura,
quién rechaza su ofrenda o no cruza sus labios
con una despedida,
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nubla ojos y vuelve a la alcoba en que suefia
y contempla la lluvia oyendo fuera el mundo.

Coémo ensordece el d4nimo y su triste desgana
de una paz que no es suya,
sino del gran concierto que enmudece.
Mas €l no participa y asi ocurre la muerte.
S6lo muere, quien vivo, se aloja en su quebranto.

37
RAPTO SIN LICENCIA

Si por apremio llevaran tu vida
a un lar ignoto donde nadie
pueda saber qué flor serd la sefia.
Si a sueldo el poderoso ordena el rapto
sin licencia de ti, que es quien pervive
y opcion no deja para que repartas
recuerdos, besos, gargantillas, llanto;
antes del abandono,
pon en orden los suefios,
vida que un dia en su portento amaba.
Si sucumbes serd por crimen de otras hoces,
que nunca fue el deseo mas hondo que el juntarse
y andar por los altares que tus afios alzaron.

38
CAUTIVERIO DEL CUERPO

Circeles fueron, nunca desamparo
las que de andar en mientes te nacian;
ondulabas el cuerpo ante el asedio
que del varén cercaba tus moradas.
Colcha con flores, mantoncillo en senos;
jauria va en tropel hasta tu embozo;
mariposas de aceite en las repisas,
devociones de estampas,

Sortilegio

del vientre que no acepta lo aceptado.
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39

APOLOGIA BARBARA

Quien de secta ya solo lo que es secta proclama

e ignora lo que en torno acontece y es vivo,
miente por siempre.

Discurso del esteta,
Viejo el lobo demanda rebafios de velldn,
asi arracima en torno coro que bala unido
y ya queda inmolada la idea del bostezo.

Defiende al fugitivo que en su estancia perdiera

lo que alld acontece, pues de alld nunca vino
y solo en el sabor del orujo y los fuegos,

su cantico construye entre piedrds lunares,
Inviolado queda quien asi porta el alma

y centinela guarda de sus luces perpetuas,

La idea nunca es una como el barbaro clama,
sino que en cada cosa el mundo se infinita.

L

40
TRINO PARA OFRECER DISCULPAS

Febril el pirpado y la mano en nacar
quien del suefio regresa su yacente despojo
y al verme en mi, descubre su quebranto
y vuelve asi los ojos a cerrar tanta pena.

Mejor valiera en caz ser aventado
lo que tanta ceguera confunde sus virtudes;
pues si una congoja preludia ya la muerte,

mata el que en ira irrumpe tan sagrado descanso.
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41
155 QUIEN MEDITA

Fallece el que a la vera de lo ignoto
ve las sombras pasar y las medita,
el que atesora luego tanta umbria
y agonico presagio son sus suefios.

Murmura entonces lo que en negro has visto;
viejo deseo del hombre fue la empresa;
en hoyo sempiterno se labrara
tal aposento donde mora y yace.

Erguia asi la esfinge sus miradas:
quien eterno se llama, fugaz serd lo visto,
mas el que apuesta finitud por vida,
inventa ya sus mundos en la anchura,

Zagal que hondero aciertas al venado,
feliz te va el silbido cuando cantas;
quien la luz pastorea, asi discurre,
y es quien vivo remeda la sombra de aquel otro.

42
156 ELEGIA EN VIVO

No son dioses aquellos que el amor nos conforta:
no es solo el mundo, sino las cicatrices
que lo ajeno enajena.
Luego, por nacimiento
parto de horror y sdbanas manchadas,
regresaras a tierra. -
Alli verds quién caza;
alguien acierto al tacto
y a tientas hunde piedra en la frente altanera.

Paseards tu pena de malecon que hiere,
ola rota que vuela y luego se desploma,
recoger en la palma aquello que se eleva,
siempre quema en los dedos tan ascenso a lo alto.
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Vino de cara angosta a pasear su duelo;
humedece la plaza sus liquenes secretos,
le nace una humedad por los ojos y es llanto.
La tierra siempre tiene la razén de sus lloros.

43

157 GRITO EN EL AIRE

Grito en el

aire queda

y asi espanta los pajaros.
La noche para el curso,

su devenir de

sombras.

Sobresaltan los suefios,
cual niflos que incorporan
con ojos aventados

tal pavor.

Preguntas

a ti mismo

si fue tu voz aquella
que gritd sin saber;
o ha sido extraiia pena

que ya nunca
Si alarido fue

sabras.
el trance,

si nacimiento de algo,

o tal vez un dolor

de alguien que sofiara.

Ya que es costumbre el grito,
por remedar la noche

sus azogues de espanto.

44

158 ARBOL CON INSCRIPCIONES

Es aqui donde anduvo lenta procesionaria
con sus pies infinitos hollando la resina

que endulza el nombre aquel que escribiste en el arbol,
y que solo es corteza de un tiempo tan ajado.

En savia que le asciende va la tal efemérides

y nunca le llegaron tus dedos a rozarla;
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es tiempo que se evade por mds amor que pongas
en dejar en las huellas un hondo relicario.

El jilguero se encona, pues descubre tu asedio;
la floresta es su bdveda donde aligero canta.
Alli trepan tus ojos por descubrir la cita
y no sabes que todo lo que en arbol se hiende,
florece con el polen que tus manos dejaron.

Asi el mirar lo alto nubla parpados trémulos.
Un dia fue el suceso, perpetuaste el ansia.
Sélo el marmol, por muerto, conserva su legado;
mas el que vive eleva su herido tatuaje.

45

PESCA DE ALTURA

La aventura seria si navegante a ciegas,
con el nudo marino tu poder desataras;
si la carnada fue un cuerpo de naufragio
que el trasmallo retorna a su patria primera.

Mas no esta quietud que es yodo por silente
olvidado a la mar y atdnito en la niebla,
sintiendo el sortilegio de un pez que vaga en cieno
y muerde asi su muerte pensando asir la vida.

46

SOBRE RIOS DIVERSOS

Hablar; quien mucha agua, poco aprieta,
pues de caudal, el verbo lleva orillas.
Todas a un fin se vacian, riegan huertas
mas nunca germind discurso estéril.

Gallarda voz, proscenio de la escena;
afluentes rumorosos le alimentan.
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Torrenteras del foro.

Quien por mudo
sabio es, paternal, todo gran rio:
inunda de estupor

y fertiliza
palabra aquella que la voz no dijo.

47

OBJETOS PERDIDOS

Si pérfido raptor llevdse aquello
que necesario fuera de sustento
pues lo que el tiempo dio no lo remedia
sino tiempo vivido y recordado,
busca la mocedad, que en ferias tuvo
linaje tan bravio y que ya pierdes.
Que si historias fenecen, anos fueron,
y un temblor quedd entonces palpitando.

Miras el devenir de agrura altiva;
horcas forzando va quien se destina
a un legado que es hoyo y malvas cubren
y asi entierras tesoro o existencia,

Tuvo solo quien dio lo que posee,
cuerpo altanero y risa en los cantiles,
onda que tensa y salta, ya que es libre.

Y ahora el clamor reclama, cuando solo
es el comienzo de tus epitafios.

48
PUZZLE

Descompongo el amor.
Es vasto, nada ordena sus partes;
se arracima en un tallo, exalta pleno,
mas luego solo quiebra.
;Quién despierta los odios?
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Veniales caricias restituyen el orden,

Cuerpo se entrega, goza

un pleamar, embate;

el placer quiebra vidrios, custodios de su muerte
luego feliz se rinde

o ya es la agonia..

El origen fue aquel del abandono.
Los bosques se ocultaron fenecidos,
carbon luego otorgaban.

;Quién compone tal muerte para vida?

Como el amor que odio porque asi me reduce,
o ese odio adorable que rompe tus crisalidas.

49
163 CARTA CERRADA

Hoy que no podré
tocar las almohadas donde va tu melena
flotando por el suefio
y ausente asi medito
que tu carne es un hoyo que en sdbanas se queda
y no hay geografia que rios bafien luego
pues tu cuerpo estd alld
y espera los retornos,
paseo largas noches con charcos que se hielan
y me acompaifia ignoto lebrel del que no supe
cémo llamar si mira
o mirar si me habla.

Tal custodia sostengo, pues mi amor ya no es otro
‘que el verte como pliegas pafios y soledades,
el cristal de una copa que por muda refleja
sélo perdidos soles y nunca aquella misica.

La llave aguarda fria entre ojos de dpalo;
mi cansancio del dia sube peldafios ciertos;
se abre asi la estancia mas tu risa me hiere
pues sombras adivina, como yo suefio sombras.
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50
DESAMOR

Nifia que no serds, pues siempre en vano
fue tu dolor mujer.
Airecillos custodian tu melena ondulando,
de verdin sombras cuidan las ojeras de luto.
Ven al cobijo. Nunca
llores el desamor.

51

165 CONTESTACION RESERVADA, A UNA CARTA

166

DE AMIGO, EN GRAVE ESTADO

Fieras felices funden sus fronteras,
rompen en selva su acomodo verde;
alas sacian con hambres esteparias,
no son, sino despojos que se inmolan.
Cada mirar tras la ventana, era
irse de vuelo, sosegado el aire;
sana el provecho, pero no el estado,
cual si savia en el drbol se mediara,
0 en sangre nunca carne se creciera,

Suefia asi quien postrado cuerpo mece
al aire que le ronda y es agonia;
lava en sus ojos la funesta historia,
gozando en su martiric al ver la vida.
Una mano se rompe si acaricia
el cuerpo en palidez que deseara;
ira de su presidio en tal letargo,
romper por siempre lo que asi sujeta.
O ser calma en la tierra entre los brezos.

y52
ATENTADO CELESTE

Todo lo que discurre, fue invencion del que llora.
Salud para quien nace muriendo en maravilla
pues lo que ve, adivina en su refugio eterno
y de un soplo en el barro, resucita el letargo.
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Fueron otras monedas lo que en bolsa vacia
y alli le queda solo arenilla fugaz;
el nicar de una concha donde el iris ya tiembla.
Tan vasto cielo es, que alli estd su universo.

Gracias es el insecto que germina las rosas
si porta con su vuelo tal polen a otra vida;
asi como tu mano que se extiende y recorre
de un éxtasis al hondo misterio de quien siembra.

No es templo lo que inerte ya la luz petrifica,
si no ti que paseas la templada orfandad;
embuste de saber que nada asi acontece,
pues ceguera del mundo es claridad contigo.

Igual que dientes hienden una pulpa salobre
y es fruta porque algo derrama su dulzor,
aunque la empresa fuera llegar hasta el recinto
que es solo, lo que dentro, estalla en su fragancia.

Siempre en frio aposento una ldmpara vela.
Custodia aquella nieve que fuera invade tierras,
mas si oculto atesoras plenitud encendida,
quién sera ventisquero rodando por tus sienes.

Método es tan solo quien anda en las ruinas
por construir en ellas los hogares que fueron,
sintiendo carne ajena guardar en su cobijo
tiemblo y altaneria en su soplo viviente.

Cada instante perdura si asi lo perpetias
dejando huella honda en su fango infinito,
no como quien altivo en los bosques pasea
presto el disparo solo, raudo el reno vencido.

Nunca fue realidad lo que sdlo te hiere,
sino lo que te dafia luego de meditado,
pues tal don es un hondo talismén si lo portas
como carne irredenta, cubriéndote la sangre.

Y asi fantasmas vienen a la melancolia,
acunan ellos suefios por ser suefios que vagan
y es la verdad tan sdlo lo que un humo ennoblece,
pues puro, mas que el aire, es sélo lo sofiado.
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Asi avizoras cuanto en Sidel acontece;
dios oculto entre odres, ya que ignorado moras
del piélago que cubre tal prisién y secreto,
¥a que nunca se supo que dioses imitaras.

Te basta quebrar fresnos y hacer flautas con ellos,
silvar la desventura cuando pasa el profeta.
Trono de tus dominios, cierras las soledades.
Tus ojos, por cegados, otros mundos han visto.






6

EROS Y ANTEROS

Premio Alamo 1975
Premio Nacional de Literatura 1977

«Serdn ceniza, mas tendra sentido:
polvo serdn, mas polvo enamorado.»

) FRrANCISCO DE QUEVEDO.
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El vals, La valse, por rabel tafiido

de Ravel.
Cuando Eros se destapa

con ojos glaucos por el verde mapa
de un cuerpo al lado en desnudez tendido.
Izalo pronto para el baile ardido,
que cerviz y pavesa cubre en capa
y absuelvesasi la mano que se escapa:
ajados terciopelos del vestido.

Abluciones seran del ejercicio
de amar a solas juntas soledades:
quebrado el himen, quebranté el oficio.
Asi resuelven valses de aguaceros
por alcobas de espasmo y orfandades
el 'Eros solo y el plural Anteros.

168 2

Anteros, hijo de Afrodita, pasa
junto al odre de Naxos, rubio vino
enlutado.

Despdjate el albino
coronante joyel.
Tumba en la casa
la sierva mds indémita y amasa
en dcimas artesas tu destino.
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Hiende al arco la liebre sobre el pino
abatido del rayo...

Huye escasa
la mies sobre estos prados tan nupciales
por el viento carnal de la agonia.
Oh hijo, compartido en esponsales.

Lunado fue tan débil nigromante
en vestales calendas, que se hacia
docil la carne y el amor menguante.

3

Genuflexa y redonda, la rodilla
se esponja en savia y yerba tan labrada,
que columna del muslo, por cansada,
cerco de carne deja si se humilla,
Roma el césped, apriétalo y mancilla;
encinta queda huérfana morada
de hormiguero trepante por la azada
de la pierna incorrupta.

Se arrodilla

el cuerpo comulgante en los despojos
de su tierra pariente y paridora.

Placentas van de lava por los ojos,
anillos quedan de oferente suelo:
criatura que nace mientras llora
y es sangre de alianza para el vuelo.

4

Qué angosto encaje por orfebre tallas
dentro del cuenco que en el vientre anidas
si en hijo asi se cumplen renacidas
huesos tejiendo y leche en tiernas mallas.

Por prietos calendarios donde vayas,
nueve meses de gesta gestan vidas
y templos son las ayes; mas que heridas
en concavo recinto llanto ensayas.
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Vendra varon por ley enrojecido

a una sdbana helada que le acoge

si campo yermo, estéril camperio.

Que viviendo, asi nace lo vivido

y el fruto irrumpe cuando en tierra moje
tanta sangre labrada en tanto brio.

Que secreto no fuera, en palio vienes.
Oculto el rostro, por custodia pasas;
guarda son de tus ojos mds que brasas
el lento velo encubridor de sienes.

Te pisas la mirada, pies rehenes,
caminante pudor, tierras escasas,
limosnera de llagas por las casas
que tristes cierran luto de sus bienes.

Mira el dolor que viéndote no veo;
guerra pasd y queda en las ojeras
huella por llanto, yermo lagrimeo.
Manos alzadas, vacuas de bravura
en cdrceles enjutas prisioneras
reo son del letargo en tu cintura.

Tu cuerpo tallo y en caricias yerro
si carne ocultas deshilando pafios:
huidos pies, peanas de tus afios,
estatua majestad, lluvia en el cerro.
Si cabe amor que menoscabe, entierro
manos raptoras para tus engafios
que manirroto y ciego, cudntos dafios
compafiia me hardn en tal destierro.
Fiel quedara quien muda, la voz sella
¥ queja asi levanta en triste coro
y ya vencido en desamor se inclina.

223



224

173

174

MIGUEL FERNANDEZ

No tu cuerpo flotando por aquella
la imposible batalla del decoro,
yaciendo hermosa en desnudez marina.

7

Por la mesa, plegada la camisa;
los blondos brazos, pectoral abierto;
tu mano pasa plancheando a muerto
arrugas de una carne tan remisa.
Si fuego pones, la fogata avisa
que no almidén se yergue, sino yerto
cuévano de un osario tan incierto
de holganza en telas que incendid la prisa.
Torrida palma tuya en calentura
que el ansia aviva y el ropaje inmola.

La carne tafie su deseo ardiente,
victorioso el desnudo se procura.
Sudarios son del lino que me cubre:
tu vida transfiguran con mi muerte.

8

Cumple bravio el sexo lo que doma,
oferente se rinde y a destajo
si vida cercenada por un tajo
agoniza a la par de cuanto toma,

No mancilla si hiere, sino roma
laxitud infinita; suefia bajo
los ojos de la puente su trabajo
de alzar ruinas y escombrar aroma
de abatidas columnas en desnudo.

Paso jauria, por piafante, impura,
cercana al lecho silenciado en velos
y el hechizo rasgd por cuanto pudo.

La gubia penetrante en la cintura
silencio advierte y estertor en celos.
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9

Si hacer pude por cierto lo que duerme
volver a despertar, pues quien despierta
maifianas cubre si por alba yerta
inmola al cuerpo en su reposo inerme,
parpados bate para estremecerme
si desnudo pudor cubre la puerta
de la carne transida, mas que muerta
letal envio ofrece al ofrecerme.

Asi en reposo cuerpos paralelos
ven aves anidar en las alcobas;
luego de aquel letargo, en lecho penas.

Placer de dos, indémitos de cielos
y abrasados de pdnico, si robas
rugiente hoguera de trenzadas venas.

10

Venas trenzadas de rugiente hoguera
el pdramg calcinas cuando pasas
si manos trenzas y en caricia abrasas
rastrojo mio que de parva era.
De qué cuerpo blason yo me quisiera
por tu campo de gules que traspasas
tumbando ciervos y dorando en brasas
la tinica cendal que te cubriera.

No rias por ya verme sin despojos
persiguiendo tu caza en cuerpo huido,
que en cetreria ciegos van los ojos.

Y presa ya, delirio al alcanzarte,
rasgando juncos tu desnudo ha sido
fiesta en la fronda para contemplarte.

Por contemplarte, fiesta hubo en la fronda;
dioses del abejuco raudos vuelan
por ver si ven lo que ya viendo anhelan:
pubis en linfas, desnudez redonda.

225
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El césped cuida que la diana es onda,
ondina al rio que desnudos hielan

y entre espumas y peces se cincelan
yacente estatua en soledad tan honda.
Tape el tapiz, pues roba del paisaje

el suelo verde y el junquillo altivo,
cuerpo en descanso y mudo sin ropaje.
Que noche venga y cubridora sea

del abandono que por viva, vivo,

y luciérnaga alumbre cuanto vea.

12

Vea si por luciérnaga es vidente
que el suelo toco y tierra me apresura
en subir piernas alzas de tan duras;
enebrados enebros tienden puente
para que pase al fin, quien de repente,
de brocal indeciso se procura
compaiia al caminar.

Dura y madura

el agua cae del pelo de su frente.
Ya cascada le cubre por vestido;
melena al suelo, por detrds, no verte
y viéndola de frente en niebla anduvo.
Resuelto el bosque, ajeno va el sentido,

Era hora muy justa en ver lloverte:
perdido fue, quien tuvo y no retuvo.

13

Si tuve y fui perdido al no tenerme
en pie, pues caminar no pudo el cielo,
que pase el lance y se desplome el hielo,
nevero ha sido el frio de perderme.

Laberinto tu goce al ofrecerme
altivas sierras en nevado suelo;
luego el jardin, umbrio del anhelo
y tarde el muslo o valle donde arderme.
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Voraz quien sed ya bebe y se suicida
y esparce asi la yerba aprisionada
de un cuerpo desplomado que fue vida.
Pues la muerte ya es otra en tal sudario,
que letal va el desmayo y muerte es nada
si beso entierra en su yacente osario.

14

Si el hueso yace y enterrado besa
la raiz que de humana fue transida
epopeya de carne, cuando en vida
paseaba el talle, la cadera ilesa,
qué dird, no, la reja que por esa
ensemillada tierra al surco herida
topa el hueso, levéntalo y se olvida
y arado sigue y vase y ya regresa,
Pues algin dia quedard recuerdo
que vivo anduvo lo que grécil siembra
y aventa asi tomillo y frutas bate.

Del hueso flautas hizo, acordes muerdo,
ya que esqueleto fuera de tal hembra
victoriosa de si en el combate.

15

Quien sus batallas vence y a saqueo
hurga reliquia en boca del vencido,
lldimese beso o menoscabo ha sido
de esa muerte olorosa del jadeo,
por siempre asi perdone como reo
de ser victoria en otro fenecido,
pues si desmayo y lance tan temido
da igual que muerto por amor me veo.

Torneos van, a cuerpos almenados;
quien torre escala, hunde la bandera
y blason asi abate en furia alzada.
Ya tus hombros se rinden traspasados
por dientes que le roen la frontera
que agdnica se va a la boca ajada.,
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182 16

La boca abierta, balbucir sonoro
dice no dice ayes suspirados
que no perdén o afrenta traspasados
por pico que en ballesta hunde canoro.

Lagar que td germinas siempre en lloro
cuando de nibil le pasaste a nados
de andar puber, vestal en los estrados,
al cauce que orillado en vientre moro.
Asi de virgen a lechal violento
por leche va manando su descote
y senos se arrebujan apretados.
Generoso y redondo el alimento
y el grano cuerpo queda, muerto a flote,
entre rios de leche naufragados.

183 17

Ndufrago fui, por rio en tus orillas.
T, quieta al borde; linfas van en vilo
como quien teje espumas por un hilo
que madeja no sabe cuando ovillas.

Teje impasible si al amor humillas
a ser ahogado y cercenado al filo
donde ojos bajos, sin mirar, a estilo
van del pez ciego: ciega maravilla.

Rescate fuera asirse a la madeja
que de tu pelo Ariadna blondo baias
o trepar a tus piernas rompeolas.

Cobijo halle quien te cerca y deja
su cuerpo nauta que tatuando arafias
placer en rabia y el deseo a solas.
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18

A solas deseante en rabia places
por no morder, hendir lo placentero
que si en burla te ronda, cerco espero
y paz no haya si haces lo que haces.

En tal guerra y presidio haciendo paces
templan cuerpos su fuego en el acero
pues quien antes cedid, gime en su estero
y si luego le sigues, muerto yaces.

En tal letargo, carne se condena
y deseante perdicion ha sido
rasgar encajes perdonado afrentas,

Germina el vientre su fecunda avena,
de espliego cubre herida por vestido
y en sdbanas desnuda te aposentas.

1

19

Plumodn helado, el desnudo breve,
un seno tiembla por transida mano;
el fuego, que por fatuo, foga en vano
pues hielo aventa si al calor se atreve.

Como el chapin no calzas si tan nieve
el suelo queda y aguijén el llano.
Te portaré por fiebre y por cercano,
tu carne fui cubriendo mientras llueve.

Si en tropel tanta nube se atropella
y encono en tempestad resuelve airado
y el rayo rasga la piedad dormida,
te cubriré si pisas tanta huella,
Pues por frio, la tértola, si alado,
plumoén volando esparce de por vida.
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186 20

Por més que se afanare a larga vida,
corto fue lance tal a contradiente;
minar axilas y morder el diente
chasquido en boca o beso en desabrida.
Asi postrada, ofrenda y sacudida,
del pasmo queda, ndufraga y silente
letargo en nido por cendal caliente
a muerte se asemeja por dormida,

Fustiga la piedad, mi cuerpo mio,
que abejorros te hostigan desvelada
y en sangre punzan tu abandono invierno.
Cuideme ya la ropa tanto frio
y regresa por lenta y despertada
que el lado yazgo en centinela eterno.

187 21

Quien centinela hogueras alimenta
por ver en noche sélo ojos ardidos,
el brazo cuida de rescoldos idos
quemado y ya pasién tu cuerpo ahuyenta.

Traicion la guarda que abandone sienta
y persigala caza entre gemidos,
que abandono de ti van los sentidos
a campo ciego, a ciénaga irredenta,

Coémo hurtar el regazo donde tejes
profecias o llano e hijo nuevo
o un halda entre madejas que destejes.
Quien la guarda no tuvo, busque en vano,
que perderte de ver es lo que llevo
penado paseante de mi mano,

188 22

Si de mi mano a pasear te apenas,
caminos tuvo quien llorando anduvo
y si libre, a despojo, no retuvo
el calor que de abrazos encadenas,
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huye entre cedros, fligate en condenas,
que perdido y atrds, mi busca tuvo
huellas del paso, desnudez retuvo

el velo que olvidaste en juncos apenas.

Vendras a tal estancia en donde arde
lefia del tilo y aroma sosegado
y fresas en racimos a endulzarte.
Pues soledad persigues cada tarde,
compaiiia de vientres y enlazado,
reyerta en fuga y goce de olvidarte.

23

No olvidar pude y el gozar pedia
si escdndalo por noche oscura anegas;
ruido tenebroso cuando llegas
clamides despojando, estatua fria.
Que si piedra trocaras, quedaria
siempre en carne aquel aire donde entregas
la estatura perpleja, cuerpo a ciegas
que en pedestal, mi cuerpo yaceria,

Descansa sobre el plinto de las piernas,
esparce cabellera por la ojiva
del pecho tatuado en signos tuyos.

Eros se erosionaba por las tiernas
caricias que en tu carne a la deriva
galerna ahogaba en los naufragios tuyos.

24

De naufragio coral, sofiando y roto,
en playas del amor, mar que te humilla,
tu bafio esponjas cuando el cuerpo ovilla
desnudo el frio en tu flotar remoto.

No linfas viste pues nadando azoto
iras de quien no alcanza tu alba orilla
y alli sestea en la mojada quilla
la espalda en yodos, cruel del maremoto.

231
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Si el rapto fue por obra de delfines,
toros de Europa con su cuerna embisten
asolando la arena de los peces.

Huyes por deseante a otros confines;
riendo corres y con algas visten
salados senos, pezonadas nueces.

191 25

Huye de si, quien pena por tu sombra
cuando el suelo su imagen va y repite
y la sigue, lebrel, jugando al quite,
ruinas cubre y el camino escombra.

Si ciega en velos su volar de alondra
y mirando no dice lo que admite,
di por ciega a qué lecho me remite
tantan mudez cegada que me nombra.

Hallé tu huella enmadejada y mia
en carceles desaires donde callas
si arafias tejen imposibles muros.
Y cerré de por vivo cuando abria
historias de otro tiempo, con batallas
vencidos ambos y a placer oscuros.

192 26

Si oscuras vences, sombra de aposento,
que entre hogueras paso, luce nublando,
tambor por mudo y sin batirlo blando
sigilo fue por cauto y de por lento.
Hundes de pronto boca con aliento
y beso queda en flor, casi temblando,
pues vigia dormido hallése cuando
gallos despiertan a traicion del viento,

Clavando risas y en despojo erguida
en brasas lefios por la piel trizada,
la hoguera sube en aspid sacudida.
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Calmo la tempestad, quemdse a flote:
quien oculta cazd, fuera cazada.

Montero la levanta y luego olvida.

193 27

Izada en talle, por volar desnuda,
pudor cubre de pdrpados callados.
Baile a puntas, mas vuelo que volados
cuerpos yacentes danzan por la duda.
Una espineta en valses presta ayuda
a tal flotar, de asidos, abrazados;
luego miisica en torsos, por danzados
el cuerpo tafie nota tan aguda.

Quebro el acorde, mas la estancia suena
al trémolo que en carnes resonaran
y ya la portan, musical, en brazos.

En soledad conjunta va la pena
bebiendo el labio como si sonaran
mejor que besos hondos, los abrazos.

194 28

Abrazada quedd besada cera
pues tortura hubo rota de por llama
alumbrando los cuévanos, si ama
en carne extinta su extincion certera.

Muerte en brazos. Mas viva. Queda entera
si asi el sonrojo asoma y se oriflama
y pdnico caido, ausente dama,
se incorpora mds tarde y sonriera.

Tan sélo el colibri, testigo mudo,
espiando su polen, vold a tantas
flores diciendo lo que alado viera.
Y el vencedor, si pudo lo que pudo,
el rostro cubre por secretas plantas
vedando a tal jardin su primavera.



Con el académico y-«Premio Cervantes» 1982, Luis Rosales (1977)



POESIA COMPLETA (1958-1980) 235

195

196

29

En yerma piel se abundan la tal tierra
celosa por la flor, cultiva sola
lo que en alcobas vaga y se desola,
esperando que noche cele en guerra.

Corcel que a corta brida el freno yerra
y liberto se ansia y desarbola,
lunado paces, si paciente inmola
vibrante azogue que tumbado aferra.

Escapa si esperase el desafio
del balcon asaltado, al musgo asido
y violante antifaz, seguro puerto.
Sofada fue la escena y nunca mio
ese trance, tal hora y alto nido.

Despierta, realidad, que nada es cierto.

L 30

T, suefio innoble, irreal bravio,
fustigada que en péndulos se mece,
emisario de horcas que estremece
si colgado agoniza en desafio.

Ya sé que muerto fuera el poderio
de tal carne arropada, si ennoblece
vestido absuelto que flotando mece
limonero en agraz, agrio amor mio.

Desciendo y embalsamo tanto gozo,
pues aprendiera en enterrar la pena
de aquello que fue aroma en tiempo mozo.
Y nunca queddé balsamo y batalla,
pues porto asi tal cuerpo por la arena;
tendida en brazos, horizonte ensaya.
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197 3

El blondo pelo que en cuidar despeinas
si el viento dejas que arrebate y mueva,
banderas es, si tremolando nieva
canas ya, que entre peines, solo peinas.
Vedejas tales alfombras tiernas
por plumas del nevero oscura cueva;
rastro fuera de ti, por mas que llueva,
como el tiemblo, por roto, de entrepiernas.

No medites si pasa fenecido
carne por tiempo y afios por agrura.
Quedara siempre y bien lo bien vivido.
Que mas alld, por huella caminante,
fuese melena o cuerpo, sdlo apura
saberse invicto o vencido amante.

198 32

En horas menos cuartos, mas o menos,
td, que del tiempo nunca, apenas nada,
tejes y ovillas, cdrcava y espada
menos que nunca, apenas brazos llenos.
Portas embozos que embozada en plenos
poderes diste a quien oculto enfada
no verte en mas de cuartos desnudada
y asi ropas tejer, cubriendo senos.

No asome al ajimez tanto desnudo
que hiele el embarazo de la espiga
por grano, que apretado, al fin estalla,
Por mas o menos vientres, di si pudo
destejer y ovillar cuanto se diga
de verte en cueros la encubierta malla.

199 33

Quien calla otorga voz, si hablando pierdo
la palabra secreta de tu nombre;
conjuro fuera si a decirlo en hombre
responde en ecos lo que callo y muerdo.
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Del breve silabario, bien me acuerdo:
linguodental, dos tonos, y tu nombre
y aquél que lo escuchare sordo asombre
de que al decirlo loco, fuera cuerdo.

Secreto en bocas, cruel el vocerio
por calles paseantes, si a destajo
el labio rapta, el Iébulo trenzado.

Mentira fuera si a la voz me fio,
mordaza en cdrcel por bocado ultrajo
y a voz en grito clamo lo innombrado.

34

Grité por noches, lobrego sustento,
lo que perdi por siempre si no estabas:
huella del vaso, colcha en que sofiabas,
blues de Bechet, hervor del alimento,
geranio altivo, pozo del ungliento,
toallas que entre pifias apifabas,
melaza enstarros, cuenco en que dejabas
especias agrias que endulzaba el viento;
cordeles goteante de lejias,
la alacena aromada, el limpio paiio,
cal en paredes, llaves de desvanes,
aroma de hijo, alfombras que tejias,
marinas grises y la hogaza en afios,
corteza nuestra y miga de tus panes,

35

Corteza no fue piel, piélago ignoto,
sino lo que te envuelve cubridora:
cenizas parvas, manto que se dora,
si cuerpo aprieta por temerlo roto.

Yace, mortal, que estatua humilla al loto
ya que mordido olvida patria y llora
de vagar sin destino, igual que ahora
a ciegas yazgo por letal remoto.
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No por castigo ausencias me depares
en plazas volteado, en fuentes ciego
y escudilla sin amo mendicante.
A puertas golped cuando afanares
pues si atrios busqué, posada luego
encontrara en tu carne caminante.

36

Tu carne quieta el caminar olvida
pues fuera siempre esfinge meditada;
geografia natal, surta en la nada,
como si nada en derredor fue vida.
Despojo entre telares ya vencida,
irredento pleamar, tuinica ahogada,
por miradores cantas la balada
de arqueros traspasados de tu herida.

Quien buscare caminos por tu siesta
que pafioletas cubren de atavio
anduvo peregrino y desnortado.
Que dormido fue el goce y no hubo fiesta
por la pradera de tu angosto rio,
duermevela del pubis desvelado.

37

Desvelada oquedad, lisonja oscura,
valle del vellocino y la turgencia,
por laderas afluentes la demencia
derrumba rayos, selva de espesura.
Si recogida guarda se procura
velo encubierto que a cubrir se agencia,
tape la geografia y su querencia
pues montaraz paisaje caza apura.
Asi cuenco de espliego y laberinto,
mds abrasado que la cal remeda
y més lava que agonica desata.

Volcanes fueron, drdidos recintos
y luego fuentes, si acabado en seda
éxtasis gloria y muerte en catarata.



POESIA COMPLETA (1958-1980) 239

204

205

38

No por muerto pequeifio el hueso llueve
el liquen interior que en vida apresa
sino que paralelos, ya es pavesa
de hoguera tal que en derredor se mueve.
Calcina mies, que parva no se atreve;
ceniza fuera y carne que embelesa,
rastro dispuesto, la aventada mesa
donde manjar si hubo, fue tu nieve.

Cantamaiianas del rociado frio,
ventisquero que indomito se hiela
si torpe rozas el desnudo asueto,
tal plenitud nacié del amor mio.

Y quien ultraje dadiva, fue vela
entre rotas galernas ya sujeto.

19

Si asedio has sido en blondas paseante,
bodoques que ornamenta interiores,
sedas custodias, pistilos de flores
orfebre encaje por tus ropas de ante.
Quién truhdn pudo ver lo que ese instante
vedado fuera a tantos miradores
si pasabas meciendo surtidores
y agua en vaivén sentiase tu amante.

No olvides que manando manantiales,
brotan ellos secretos entre adelfas
y la intima fuente fuera ignota.

Dirds, no dices, mas callando sales:
la porticada plaza de tus giielfas
y gibelina luchas en derrota.
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206 40

No fuera derrotado quien entrega
el vencido blasén a quien durmiese
traspasado a su vera, si éste fuese
malherido en la trampa a donde llega.

De holocausto comtin, comiin entrega;
vencido el vivo, vencedor naciese
de las cenizas que aventd y durmiese
junto al laurel que por invicto lega.

Hembra que juncias riega y sustentare,
tridente hunde mas hundido apena
aquel plexo latiendo en venas suyas,

Si por marmol la nieve tanto helare
la tinica que vista, cubra en pena;
cuerpo remiso por las tierras tuyas.

207 41

Adios, licida entrafia, altas auras,
gacelada parabola sin dianas,
tensa ballesta por florestas llanas,
piel que por tensa, la tension centauras.
Al trote hollante, que a galope instauras
dinastias y tiaras entre canas
y luego olvidas, lo que en fuentes manas
sed que posesa en sierva te restauras.

Mas luego llegas si el cobijo puede
destrozando heredad y el alto silo,
la guerra entre naranjas que se estallan,
Tu cetreria por el lecho ruede,
Que mas que caza, me buscaste asilo
y asido quedo en muslos que batallan,
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Lavando el cuello espumas esponjaras
si copos bafian senos cordilleras;
lento alud se desploma en torrenteras,
alpino el hombro, axila que nevaras.
Tatuado el mapa por vellon en jaras,
ventisca pasa por tus ventisqueras;
piernas abajo ruedan jaboneras
y en leche el bafio al fin te arrodillaras.

Reclinatorio por jofaina niegas,
estatua limpia y comunién ha sido
el agua que al mojarte se encendia,
La hoguera en pie del cuerpo si lo riegas,
que no apagarse pudo si encendido
saciar no pudo el agua lo que ardia.

43

De tanta mocedad, trenzas floridas,
por espaldas se mecen, vaivén lento,
si al mar que enyodas huyes sin aliento
una ola mas entre olas repetidas.

Talones hundes entre arenas idas
y llegadas de nuevo por un viento;
huellas me dan razén del nacimiento
y sonrazon del rastro en tus huidas,

Como quien siendo orilla no arribase
y en caracola el eco se repite
de tanta mocedad, nadando a solas,
florida trenza que la mar ahogase
y en melena archipiélago desquite
el prieto pelo, piélago en las olas.

44

Ilol clamé, nombré lo que se ignora,
nombre de grito en esteparios lares;
calcina un bierzo su iracundia en mares
mas tu prisa en jadeo cerca llora.
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Tinicas alzo que arrebato ahora,
Por qué, por qué lejana si dejares
incienso aqui, escapulario, altares,
y alli, vueltas girando, tal sefiora.

Halcén que por paloma se desvela
y en alcidndara hiende pico altivo
por cubrir de otro vuelo tal donaire.

Te hallé, Ilol, te hallé en la duermevela,
del porche a oscuras con tu cuerpo vivo
que en carne tiembla y sobresalta el aire.

211 45

Mujer del abanico, contemplabas.
Cual ta, azul el traje, diestra en alto
parando el tiempo; arlequin de un salto,
cofia que cinta rosa, sélo usabas.

El aura de perfil, ya perfilabas,
picasso amor, nariz del sobresalto;
languido queda abanicado el alto
rebozo que entre el halda sujetabas.

Desciende de tal lienzo; quede muda
la atmosfera redonda de su esfera
y cinto, de cintura, yo te lleve.

Galeria de exvotos.
Y la duda
si a mi cuidado va la verdadera
o fue ya la pintada quien se atreve.

212 46

Descalza por la yerba y caminante
a nunca sé¢ qué fuentes donde apuras,
copiado el rostro si en brocal procuras
linfas bebiendo de menguar menguante.



POESIA COMPLETA (1958-1980)

213

214

Descalza por mi pecho; va el diamante

que ufias en nacar trizan de tan duras,
danzantes dedos e ingles aventuras
labrando surcos con la sangre errante.

Descalza penitencia de extramuros,
rasgadas plantas de arafiazo espino,
sandalias de abandono descuidado.

Descalza entre avellanos y conjuros,
calza al fin uva prieta para el vino,
la danza ebria del lagar bailado.

47

Blies que ti bailaras como oyente
de un hotel en la costa, aguamarina.
Hay voces en inglés, ingle vecina,
cercana inglesa de pamela hiriente,

Cabeza a pajaros, de piar piente,
porta por tiqra nido y golondrina;
furia de cazador tras de una esquina,
arboledas dispara impenitente.

Ries del suceso y la mar se agita

cuando el trompeta aturdes con su trino,

jazz rompenota del tambor acorde.
Nos expulsaron del recinto.

Y grita
tu risa que no supo cémo vino
y se fue con la inglesa en desacorde.

48

Con el tabaco hablo si estoy solo,
compafiero de aroma ceniciento;
sabor de lentisquero, tos de ungiiento;

tu ausencia guardo lo que en humo inmolo.

Recado va y le dice al alvéolo,
celdas de abeja y mieles de alimento;
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para qué trono en pira; expira el viento,
ahumado flota de oferente y solo.

Dice recado ciego el mensajero:
vendrd si a tales tardes, tardo talas
aquella servidumbre de la espera.

Y mal vestida llega en aguacero,
como un llanto de lluvia por las calas
donde la espera siempre desespera.

215 49

Bafiistas doran pieles en terrazas,
balconadas al sol de la piscina;
talle ondulado en morenez marina,
al aire pechos, mamas de amenazas.
Tendida y ya turgente, le atenazas
rayos solares que el torsal calcina.
Saltas de un salto, si agua saltarina,
la tal hoguera de tu cuerpo avanzas.

Prendido incendio se quedé ya a flote,
por mds pafios menores que te vistan
la desnudez fue a pique carbonera.
Pero emerges, rescate del descote,
por soles negrecidos que te insistan,
carne adorada y cuerpo en la bafiera.

216 50

El cuerpo del delito deleitoso,
yerto estd, cubridor en cubrecama,
luego del goce que por vientre inflama
por mor de aquel espasmo y de este gozo.

Tendido apagaluces presuroso,
dormida y jadeante, vencio en dama
que es ser vencida cuando el amo ama,
duefio erguido mas tarde al lance airoso.
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Contempla ave tal de monteria
por el dardo sefior bien traspasada,
tendida y procer, pero siempre viva,

Guantelete acaricia carne fria:
abre los ojos que en sofiar sofiada
rescate ha sido porque fue cautiva.

51

Cautiverio me dieran de tu lado,
cuerda de presos a cordel tirante;
pocima de evasién, cdrcel instante
que ya por siempre fuera aprisionado.
Ballestero en ballestas ocultado
reo fuera de si, traidor infante;
en gleba montaraz pasa piafante,
odios dispara a olvidos disparado,

Quedo con tal estancia y escudilla,

rejas que ti no has puesto, sino el lento

tiempo avispero punza en desamores.

Igual que yedra trepa, al muro humilla,

liquen voraz, arracimado siento
ser cubridor de ojos cuando llores.

52

Quieta y posando a la fotografia;
recostada en glicinas, mar al fondo,
la duna por cintura sobre el mondo
y lirondo plafiir del agua fria,

El carton amarillo veré un dia
con tu efigie perdida en lo m4s hondo
de aquel verano; en pléyades respondo
que en playas arenales respondia.

Como fuera en recaudo tal escena,
afios de mocedad tus muslos prietos

de un cuerpo meditado entre las flores.
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Fuera como un recado por la arena
que el tiempo ya cubrid, con sus aprietos,
espléndida entre pafios tan menores.

219 53

Por culpar los incendios forestales
que pirdmana nunca ti encendias
a cosa hecha y hecha cosa ardias
si al mimbre le rozaban tus costales,
qué culpa el bosque tuvo si en bancales
a tu paso las parvas encendias
y rastrojo y tomillo, hogueras mias,
del campo fui apagando en manantiales.

Jurados guardas baten batidores,
entre jaurias de pelambre azufre
y antorchas de resina resignadas.

El disimulo de tu fuego ignores,
culpable por pasion de cuanto sufre:
nadar guardando ropas enropadas.

220 54

Cierran puertas, las jambas se doblegan.
La luz, la luz; oh espasmo, se apresura.
Nos queda ya un amor a estancia oscura
y a sabanas heladas que se pliegan.

Un cdntaro caido. Llaves niegan
moradas lentas, dulce criatura.

Huellas recoge, durate en la dura

ciega memoria que los ojos ciegan.
Porta en brazos espliego de equipaje,
argonauta de bruces, no hables nada;
cuerpo de soledad cobijo ultraje.

Aquel lento suicidio meditado,

aquella mar que envuelve en su brazada,
vivir a flote tanto amor ahogado.
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Adios, Eros nupcial, erosionado
cuerpo de pie quebrado estatuario;
portadora de exvotos, incensario
camafeo por péndulo colgado.

Verano de aguanieve por tu lado;
adios, remota, cerco necesario,
que a cuerpos juntos fueron tal osario,
flauta tafiida en hueso bien sonado.

Salobre fue la ola que nos trajo
a este atavio que costero pena
la carne acantilada en que te meces.

Naufrago queda tu ahogador trabajo,
masaje boca a boca por la arena
y resurrecta al fin por tantas veces.
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ENTRETIERRAS
(Abril-Mayo, 1977)

«ENTRETIERRAS» queda escrito en la

meditacion de la imagen de Ana Gonzélez

Cortés, mi madre, ya que ciertamente ella
no murid, sino yo, su espectro

«Ciertamente, puesto que aquel no ha muerto,
sino yo, su espectro.»
1

LUCIANO DE SAMOSATA.,
«Amadas voces ideales
de aquellos que han muerto, o de aquellos

perdidos como si hubiesen muerto.»

KOoNSTANTINO KAVAFIS.

«Calla. Quien habla escucha. Y quien callo ya ha hablado.»

VICENTE ALEIXANDRE.
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1
222 GUARDA Y SOSIEGO

Estdn los ojos quedos de mirar
lamparas que no son;
una glorieta
al sol del mediodia,
puede que un estallido de nacares,
tan pronto,
la red rompe la linde al agua mansa
y emerge la captura de la pesca.
Acaso fuere el robledal del alba
cuando el bitho se evade, pues no es noche;
o la capa desmaya de tal cuerpo
que del frio cubriera.

(Dénde esa luz; quién mira si interroga
a la arafia que teje su rincon de captura?
{Quién al morir su dnima se incendia
pues ya es fuego evidente de lo oscuro?

Roza el cuerpo candeal que asi se agota,
baja el parpado helado a su frontera
que inerte va y contempla suelo drido
pues ya sabe quien topa hoyos vacios
donde lombriz que de amarillo viste
pasea su letargo.

Sé de la claridad que vieron ellos
cuando el lance les cumple.
Dan pafiuelos
de empapada resina de la vida
a quien custodia ese dolor.
Les miran
con la helada humedad del sacrificio
y dicen: Sosegaos.
Ellos dicen
sosiego, pues se colma
el embeleso de la tal urgencia
que hubo cuando de vivos practicaban.
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Aprende, mi compaiia, el silabario
de esa anunciacion, cuando brazadas portas
de alhehies festivos a ese cerco
de ruindad postrada, donde un yermo
va y se agita y apriétale y levanta
el conclave floral del velatorio.

Que postrada por siempre, ya le dices
qué palabras de luto, qué conjuros
que sdlo sé yo hablar por visitarte
al pie de la montafia, donde cruza
un lento caracol de baba y ungiiento,

2

DE UNA LENTA AGONIA

Casa es, donde el reino del sufrimiento
mecid la invalidez.
Un dlbum trae estampas de carnaval:
goce sobre los parques.
s Primeras piedras
del mausoleo.
Barquillos de canela:
la hermosa gusta del sabor.
El automovil acharolado
deja su hollin minero al guardapolvo.
Mientras se escucha Aida
en los parterres se desmayan virgenes.

Repasa aquel vivir, ahora que es palida
frente que en rosa carne dibujaba
un agua de azahar,

Que una hirsuta pelambre
redecillas no acunan pues ya queda
desmadejada la melena triste,
encanecida testa que se dobla
por pesarle el dolor.

Arropa tanto tiempo a la delicia
del fuego que calcina lo que existe.
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Mira qué ardido mundo se empavesa
como algaida que el brezo cerca y doma
y pasto es de todo lo que muere

por la consumacion del sacrificio.

3
LA ULTIMA PALABRA

¢Por qué la voz se quiebra en esa hora
del cantico final? ;Quién va a decirnos
que de extramuros huecos son cobijo
del hurdn acechante? ;Quién bosteza
y maldicion afana cual si fuera
el tuero asolador y la postrada
orfandad para siempre del que muere?

Solo en el campo del ejido siembra
pavesas y pozuelos por si un dia,
la arcilla del alfar su silueta
dibuja en tierra amiga, y su esperanza
calma ya y restituya la mortaja.

4
VELACION EN LA NOCHE

Queda la sala con la resonancia
de los relojes musicales.
Cubierto el edreddn, luces arpegia
que alld el tumulto de los vivos queda
cuando aqui es silencio y un sahumerio
inmola asi la estancia a tal meditacion.

Cubren los pafios tanto desarraigo
y un frutero con limas,
ramos de albaricoqueros
y el ficus trepador sobre si mismo,
es lo que solo vive
mientras duermes velada sin respiro,
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y ausente, donde ya la gracia tuvo

otro rostro distinto andando en mocedades,
cual el retrato aquel, con gargantilla

de turquesas de Ceilan

y un pericon abierto sobre el halda.

Oh quebradizas alas,
sostenido
tanto rio de pena.
Cuaresma eterna sobre las barandas
de la edad del terror, como un zureo
palomar; igual que un alfabeto
velado a quien oyere
las inicuas verdades de la muerte,

Mis alla de las culpas,
contemplo asi tu pelo que cenizas labraron
y peino con los dedos tanta sabia vejez
arrinconada en palios,
sobre esa arena que voraz sumerge
el talado mufidn, la dentadura,
la infiel memoria de aventar el duelo
y el escandalo cruel de nuestras sombras.

5
ESCENA EN LOS ARRABALES

En la puerta colgaron lazos mondos
sujetados de yute en negro tinto.
Pasea la mujer el relicario
con ese diente atroz del aspid ciego
por las espaldas de las plafideras.
Revueltas da sin que el cansancio abreve
tanta espera sentada por la anea
hasta que alguien grite y asi posesa
curve su vientre y desmayada vierta
el cuerpo de enlutado promontorio
por la baldosa roja de la sala.
Aullidos, que no rezos, se derraman
de la garganta que cantar no sabe.
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;Quién asi oye si las profecias
se inventan para el vivo?
Jaculatorias en dorada estampa
cuelgan en el dosel.

Agua bendita,
cuando el agua por pura se bendice,
y el cirio de labrada abeja negra
vierte su finitud en cera ardida
ahora que en el hogar, tilos se incendian
y siempre queda sobre el basamento
la tizne de ceniza que al fin fuera.

6
227 EL OFICIO

Aquellas que otras abluciones hueras
del oficiante en la hora iltima,
(qué decian de ti, mi mansedumbre?
El rito mendicante sobre el timulo,
gesto procesionario, llanto de tal plaiiir,
cuando sé que a dos solas soledades
nos bastaba el silencio, la mortaja
en sabanas de hilo. Mas rostro dado al aire
como llevaste siempre, sin pafioleta de encajes
y solo la caoba que doraban los dngeles
de una escayola rubia, como esplendor mentido
devoran ya la palidez
de una carne que mia siempre tuve
en paseos del puerto, en sartenes morenas,
en los tostados panecillos
que cubrid la melaza de aquel agrio dulzor.

Huye donde las lindes nunca sepan
qué secreto refugio custodid nuestros juegos
prohibidos
(tales como el morder los membrillos més dcimos,
enterrar los rosarios de vidrio,
el papagayo de plata sobre las alamedas
y los evangelios apocrifos de tanta sed
como tuvo tu gloria, infiel trabajo.
Oh mi desmadejada quietud, mi apacible hogaza).
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¢Por qué hablan los oficiantes?
De tanto sentimiento acompafiado
queda solo descampado sentir,

Abandono el cortejo, pues ya sé
que vas a reprocharme en la entretierra
tanta impostura,

Vamos, hacia la ruta del zagudn,
en donde la perdiz tanta quiebra sostuvo
por liberar sus alas
o quedar sosegada sobre el heno vertido.

7
CAMPO DEL VERTEDERO

Cerca del vertedero de los cuerpos,
alld en el cantil, donde las alas
en la tarde fascinan tanto vuelo,
tu campo queda.

+ Verdad es que los élitros
acongojan de miel las velaciones
de quienes yacen,
Te pregunto

qué reino ahora vives bajo el mantillo
donde las larvas agasajan
a quien hospederia hallé para lo eterno.

Se nubla asi la voz, pues quien respira
es solo el que interroga y nunca hablara
la materia, si inerte, duerme en vela
su aguafiestas de bruces con el délmen
que de rocio cubre el aposento,
el plexo siniestrado, y ya es mordaza
pues de muerte se cubre en su letargo.

Polvo es el rostro que mostrado queda
a la intemperie de mi voz,
Comprendo
que es un mudo callar lo que acontece
al arriate vivo, aqui a la vera,
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alimentado por tus vejaciones
que entretierras sucumben.

Dejo asi la vasija

con monedas que habris para el viaje;
con alimentos de verdura, un manojo de espliego,
para ahuyentar la avispa ponzofiona.

Oh dormida en mis brazos, como cuido

de ensemillar tu lecho para el suefio
ahora que siempre es vigilia triste
la roma huesa que te va quedando.

8

EL ESCARNIO FINAL DE AQUEL RESPIRO

«Tengo la creacion entre mis garras.»

TED HUGHES.

Una comarca, donde tejen rios
aluvién de detritus, nos queda ya de herencia.
Antes de que posase las pezuiias el toro
en los bancales que cisternas daban
esa savia venero a tanta fruta,
corridé la mocedad, se alzo la vida,
salto el lebrel por los maizales raudo
olfateando caza desalada.
Hoy es cetrero todo pues paso la sequia
de los afios.

Colgados epitafios
sobre desnudos lechos, recuerdan a quien tuvo
un yacer cotidiano.
Si vive quien despierta,

;como posterga ahora tanto sol
la mano vacua que prender no puede
la esfinge muda del retrato ajado?

Contemplo losa cruel que alberga el alma,
nunca la podredumbre ya enterrada;
solo el cadliz voraz, la dulce muerte,
el escarnio final de aquel respiro.
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9

LA LARGA AUSENCIA QUE ME HABRAS
DEJADO

¢{Como serd quien magnifique el trénsito
que de mi vera va hacia lo eterno
en un rapto traidor y talado se queda
para siempre en ceniza junto a mi desconsuelo?

Paseamos los dos al conjuro del agua
hablando de estas tibias verdades encubiertas
mientras blasfema un pdjaro en tanta algarabia
porque es bella la tarde, y conforta el dosel
que hemos llamado cielo.

Qué ajeno tu fluir
a lo que meditado tanto inquieta,
pues es palpitacion que ya se miente
para que no desmayes, si te nombro
lo que apena la vista si te miro.
1

¢Serd, cuando te vayas, una estela de apéstol
que dejo su parabola florecida en el aire;
acaso el testamento de una huella fundida
que siempre portaré?

O acaso la amargura
de saber que tu cuerpo se me ird para siempre.

10

UN VACIO CONTEMPLO

La ventana, que abierta, fija el aire
a un éxtasis que el vuelo no conturba,
mira el mundo.

{Qué ves en el cerrado
abismo que en celeste el cielo copia
y ya limites pone a la mirada
pues sdlo se contempla lo vacio?
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Cruza un candor volando, mas no es péjaro.
Alma serd irredenta, que hostigada
su huesa busca por los arenales
y cafia abierta solo entre los céfiros
descubre y se acomoda en sus adentros
hallando asi cobijo, pero en vano.

Tal paisaje lo observo.
Pasa un rio
que llamamos dorado, pero nadie
su pena en ¢l ahogdé como martirio.
Seran patinadores de la nieve
quienes trizan la vida en sus heladas,
pues frio si que hace en este paramo.

Miro lo que acontece porque es ldbrego
viéndome regresar; como si nunca
partido hubiera de esta matriz seca
que es la tierra que piso y que contemplo.

11

232 RELIQUIAS

Estas reliquias son fruto de amante;
el jabilo de ayer es hoy pavesa
que el tacto puede urdir y ya vejarlas
a una tenue ceniza.
Si adorno fue de su clamor en vivo,
talisman en su carne, pura harina,
quede asi quieto en la custodia.
Mirenla ojos que al plaiiir indagan.
Inventen aquel cuello y su alabastro.
Suefien su aire, nunca lo respiren.

El cenotafio guarda solo el suefio.
Si el vacio perdura, es la luz que se quema.
Aqui los utensilios mostrados sobre el raso
esplenden su fulgor: son las huellas amadas.
Tan sélo una garganta su cingulo retuvo:
aquella que cantd su himno en las praderas.



POESIA COMPLETA (1958-1980)

233

234

12
VIVIDO ENTRE LAS HUELLAS

Era la atroz persecucion del justo,
afios de sagrada materia;
hasta perdidse ya el recuerdo.
{Coémo eran
aquellos cuerpos rubios de la infancia
que la niebla rescata,
los nidos del verano, el eucalipto y sus columpios?

Topé la geografia que yo amara
por ver si un rostro ajado en tal espejo
vuelve de nuevo al légamo las huellas.
Una profanacion de herencia guarda:
miradores que fueron, cales tapian;
solana tempestad del arrebato
inmolé inscripciones, muérdagos enlazados.
Oh aquellos mimbres, nuestras lanzas raudas.

Ya nadie aparta el cortinaje espeso
por mirar lo vivido y humos fueron
prédicas del espanto a quien recuerde.
Violo6 la historia su esplendor
y en la espesura vagan, muerto el ciliz,
que el mosto en otra época vertiera.

13
RESURRECCION

(Donde podran ahora recoger el designio
que mostrada dejo tanta orfandad?
Culpable fue el hechizo.
O es lo irremediable
que igual que helada gota se filtra en las cavernas
para tallar asi su estalactita.
Como aquello que vive y manso se desliza
sobre ese ajimez y le humedece
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hasta esplender el hervidero glauco de la larva
que ciega, y ya irredenta,

conquista y se trasciende

dejando atrds la muerte al devorado.

Nunca la redencion vino del aire
pues por inerte, dan los cuerpos vuelo
al que entretierras en mortaja porta
y llamamos alondra.

Es otra tierna vida,

como aquella
donde se porteaban los pellejos
del lagar.

Fuese la juventud,
la poderosa,
quien sus fermentos baila y espabila
y es menoscabo del dolor por prieta.

Tumba el presagio que el designio insiste,
aparta el lienzo que a enjugar se presta,
sudor de nieve por la frente palida
moja la pena de letales lluvias.

Mas fuese en la hora justa del concierto
cuando pardse tanta algarabia.



II
CUERPO

14
235 CONVERSACIONES CON HOLDERLIN

(En las que el poeta aclara al autor los dos versos, ilegibles en el manuscrito, de su
poema «A la madre tierra. Canto de los tres hermanos, Ottmar, Hom, Tello».)

Te elegi, entre los de tu habla,
a ti,
por africano de mesta bien estéril,
a descifrar la cdbala que encierran
los versos que por virgenes,
no fueron nunca hollados.
En el contexto hablo
de los cantos antiguos
y luego queda dicho
que a pensamientos claros,
el alma prepare.

Entre el canto y el alma,
mis exégetas solo adivinaron;
mas fieles a la voz no pronunciada
quedo truncado el rezo de mi voz.
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Lo que escrito y febril dejé en la pagina
que nunca nadie adivinar podia,
fuese el cuerpo.
Advierte: fuera el cuerpo
que vi ya en menoscabo.
Sentime avaro de lo que es la vida,
y renuncié a cantarla;
por eso afiado luego en el poema
que no interesan a diario
los atuendos de fiesta.

Mas como confesar la muerte propia
viéndome respirar en la opulencia
de mi palabra.
Estaba en el secreto
del quehacer mas hermoso, el que fustiga
la antigua tabla roma de los dioses
para que ellos te coronen lucido;
es decir, inmortal,
hablando ahora contigo.

Hay una playa de abatida arena:
alzada carne en su esplendor;
ella camina y ama y se conduele
y rie al fin y luego se posterga
la catedral portdtil; bien hermosa
aunque tullida fuera,
pues tan solo,
su movimiento es quien gira al mundo.

Oh cuerpo, mi sarmiento,
la piel quebrada por la zarza,
el grito
que es la gota de sangre si lo punza
la esquirla ya, traidora, que le quiebra
el aspotema sobre el vientre cuando
nace por ¢l mds vida y alli la suelta
entre bolsas de agua al fin nacido.

Advierte,
lo no dicho fuera el cuerpo.
Nadie conforma y en muerte se reclina
cuando fenece siempre aquél que canta
cada vez que le unge un cruel rocio.
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15

POSTURA PARA ABONO DEL CUERPO

No es asi la postura,
De este lado, crece la yerbabuena
y mds alld, donde gotea la pécima
que del cdntaro vierte soledades,

va un rio de penumbra hasta tanta oquedad.

Luego una blonda en sdbanas labrada
velard la inscripcién.

Tape la carne
no mancillada; recoja el hueso aquel,
como de nispero,
y custodie su savia.

Entretierras se funda;
esperemos el dia donde un pijaro
abreve en él la sed.

Pues ya rescata
una mano que porta la diadema
y asi queda fundida por la yerba
dando a la tierra el agua que no tuvo.

16
MANO AFLORADA

{Por qué, pequefia mano que del trébol
solo dejaste enjuto estambre leve
cuando un manso calor como cinabrio
rojo puso tu pecho?
Despojaste el anillo hacia la ufia
y huérfana qued¢ tanta alianza
pues nadie a nuevas nupcias portaria
el blondo cabezal que al lado yace.

Queda una huella paralela al cuerpo
en el lecho ya exdnime
del amante que hubo mas amado
y por siempre.
Invicto ahora resurge
de los bancales que le acunan lejos

265



266

238

MIGUEL FERNANDEZ

en un perdido planisferio ausente;

su casaca incorrupta alli se cuelga

donde a posarse fueron tus dedos cada noche
por asi rescatar ese latido.

Quién vencedor serd de la agonia
de la ley que te nimba su corona de sombras.
Quién ha puesto una oblea para cerrar el pirpado
y perfuma la carne que extingue asi su pira
si es adversario y corvo el desafio
que de los patios suben, y se ahogan
aqui a la vera cierta donde ya palidece
esa mano abatida que custodian violetas.

17
DE LA MANO QUE PUDO

Manos acerca el baile, y las rechaza
para acogerlas luego al remolino.
Aprieta el talle; espaldas acaricia,
palpa el rostro hurgando en la melena
por descubrirlo ya y besar la frente
hasta los labios de oquedad olorosa
por donde el beso bebe sus rocios,
mientras fundido queda el cuerpo amante
por la caricia que la mano cumple.

Fuera la noche, que en el goce miente
lo que el pacto sello.
Fuese la furia
del guante que por mano se tenia
por no dejar su aceite violado
entre mufiones de engarrada ira,
para abatir al gamo entre las pldcidas
verduras de los parques.

Y huyé a la soledad

de la denuncia.

Hurté mds tarde aquel temblor de dedos
y apretd largamente una garganta.
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Pudo abrir una puerta a los mastines
que denunciaban el terror,
Apretdse al timon,
alzo la nave,
al paroxismo blanco de las nubes
y en el vacio de los cielos puso
la bomba sobre el mapa,

Y medité el instante.

18
DE LA BOCA QUE MUDA

La boca, que por pura, nunca hablara
de maldicién, mengua su acento.
Sumida en rictus, comisura abate
hacia la delgadez de piel ajada
por el veneno de la muerte,

Si el labio rosa fue, ya es violidceo

el color aprendido en el misterio;

que por enjuto,sel silbo entrar no puede
a la garganta aquella que cantd

los salmos.

Un espejo le acerca quien le amara
por ver si aliento queda y asi le enturbia
el limpio azogue, pues manchar seria
ahora la vida. Cuando en almidones
su blancura dejo y paifios tersos
cubriéronse de ungiientos
por bendecir tal boca bien pintada.

No habla quien reposa,
¥y no es solo
la carne quien ya canta.
Si la palabra ha muerto,
la tierra dormira.
Que nunca hubo
mds alfabeto amado que la risa,
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19
CIEGO SOLO

Miro hasta donde llega la mirada
y en ojos queda como herencia hermosa
lo que nunca vedado fuera entonces.
Cuan tdcita se queda asi la gloria
que es el portento de mirar. Y luego
si la noche se comba, queda siempre
la silueta que el recuerdo viste
y agrada de esplendor y le conforma
pues luz fue antes que la sombra hubiese.

Cémo tu devenir de ciego solo
viaja y se acomoda con el baculo
y en laberinto sin traspiés caminas
al seno acogedor del goce.

Espera

que te acomode con mi mano.
Siéntate aqui, junto a los arriates
donde al menos oler puedes fragancias
que al venero patricio te han llevado.
Oh las pupilas vacuas de su agua.

Dime cémo se muere en tal belleza
vivido en cripta sempiterna y dura
si el lagrimal ya es lava, ya es recinto,
pues queddronse muertos los colores
y asi inventas el mundo que no has visto.

20
. MIRANDOSE A LOS 0JOS

El 6valo del rostro, recogido
entre palmas de manos tan amantes,
hondo contempla los ojos cercanos
que le beben de amor sus aguas negras.
Nunca maés cercania fue lejana
pues abismo es la poza donde queda
flotando siempre asi la vida en ellos;
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ojos astrales del hachén ardido
llama que salta, si discurre el hilito.

Posterga la vision al que mirase
otra frente albeada que no ésta;
deje ceguera si codicia el I6bulo
o los labios que exhalan; quede inerte
esa mano que repta por la espalda
y la nuca acaricia.

Mirdndose ya van

a esta obediencia. Pues si viven.
Pues si el clamor mirdndose conjugan.
Oh el goce de ver lo deseado;
que nadie se contempla en lo que muere.

21
SMETANA

La crianza no tuvo més quehacer
que el acompafiamiento de los trinos.
Acordes de celesta suenan dulces
tan solo en su pensar.

Enmienda péginas
de musica no escrita.
Sigue el ritmo del péjaro
por si arpegiado tal volar, sonara.
Mas nunca el son.
Mas nunca suena el mundo
al final,

(Quién asi canta?
Lo que por mudo existe.

Bastonea el arbusto y hojas caen.
La ira del que crea,
siempre resuelve el caos en melodia.
Mas no la oye,
y el caos cubrird su glaciar yerto
con la roja bebida y el salterio,
con el silencio atroz de sordo ausente

ya que al fin sdlo escucha quien es bdrbaro.

269



270

243

MIGUEL FERNANDEZ

22
POSTURA FINAL

Ocioso y ya indulgente, el cuerpo expande
su gloria.
El bronce estatuario
de su altivez;
oh carne en vilo,
poseedora.

Alli estd; contemplad sobre el risco
cuanto mira.
Luego genuflexa
los miembros y se sienta.
iQué medita su frente?
Acaso nada; es solo
que se ajusta al descanso.
Huelga el cruel pensamiento,
que es flacido el sentir
y un deseo le acuna
para tumbarse al sol.

Asi poseso en el vaivén del agua,
cierra parpados.
Ya declina el cansancio y al fin duerme.
Pasan albatros sobre testa hirsuta,
oleajes dormidos se le adentran
por los recodos de ese territorio
de su carne postrada.

Postura final es
ensayada por siempre,
de la materia en su descanso eterno.
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111
CAPTURA

23
PAJARO SILENTE

El pdjaro silente,
el que a oscuras evade los murciélagos
y en la postrimeria del sol poniente canta
tanta salutacion a la negrura.

{Qué canta ese pdjaro de la noche
cuando el murciélago se evade en la oscuridad
y el sol resurge en otro planisferio
para alumbrar su luz sobre lo oscuro?

24
GUSANOS DE SEDA

Vientos secos existen;
portan la furia de otros dias
como reencarnaciones de crisalidas
que contemplamos para ver qué insecto
brotard de esa muerte, alli en el céncavo
capullo de pelusa
para que asi nacido ya camine
a la hoja de morera y la devore.
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El gusano de seda fue quien tuvo
sombrio su quehacer; pues mortal vida
es de quien teje su cordel en torno
y asi mortaja va perpetuando
mientras camina torpe por el arbol

25
EPITAFIOS GUERREROS

(Acaso fuera gloria mejor esta que aquella
del instante mortal, cuando el plexo
hendido por tu empuje pudo
batir la cruel lisonja del invicto?
Pero ya alzado el desafio, ;rompes
cotas de alma y malvas florecidas
y ahi parése la vida?

(Quién jinete

espuelas espolea huyendo raudo
al confin de los campos de conquista?

Hasta que en el acecho,
el zafio que reptante se apostaba,
pudo mas.

Nunca la muerte viene hacia la cara
como un sol que en el alba se interrumpe
y reparte su luz a valle abierto.

Espera que la trampa el musgo cubra
para asi sepultar la gloria presta,
Ya en hoyo por ballestas traspasado.

26
MUERTE DE AQUILES

Puede sernos igual que otra historia sagrada:
la muerte es una historia particular.
Nunca jamas cantd,
quien delatase al fuego
sus purificaciones,
cuando Peleo engendra
la cdlera de Aquiles.



POESIA COMPLETA (1958-1980)

248

249

No un hombre: una vordgine;
un vivir a la muerte y un carcaj predispuesto
el venablo mortal que hundido quiebra
el costillar del héroe sagrado.

27
SIESTA Y SUENOS DE PARIS

Velado el cornijal, tape mi rostro
para ahuyentar la maldicién del barbaro.
Fuéralo por no usar mujer tan fiel
que denunciase a Menelao mi oferta
de amarla entre los bueyes,
y en el rapto,
incendiar sus establos,

Estrangulan

mi garganta las gentes.
Arrebato
yo ahora, pues a muerte convoco por amar.
Tan sdlo eso,
por amor a la infiel aunque hospicio me diera.
No es gratitud, oh amor, sino ceguera
cuando por su desnudo escribi el compromiso,

que muerte asi prefiero que gratitud al patricio.

28
QUIEN DE OTRO MUNDO LLEGA

Era una majestad de didscuro,
gravitados del orbe en su nave extranjera
mirando nuestra faz de carne blanda
mientras él esplendia una rubia aureola
de poder.

Posd sus alas invisibles
en las coniferas; recogié aquel vaho
de tierra para el parto y habld en su alfabeto
que era meditacion.
Los apatridas
escondieron sus hembras y punzaron
las bayonetas sobre el porche.
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Hablaba en su alfabeto,
que era meditacion.
Ellos trenzaron dardos
asegurando hacienda tan ruin.
Esparce la mirada y bien le basta,
pues es bondad.
Hace un signo en el arbol
y sus frutos da presto.
Atdnitos contemplan lo que yermo en zarzal
se debatia
y alumbra pulpa hermosa.

Deja asi testimonio
que es vida solo,
pues aquello
que encontrd en este mar le fue vedado,
ya que la muerte habité en las gentes.

29
FALLIDA CAPTURA

Es épica la aurora
que al pleamar suicida con sus dardos
pues vida existe en derredor.
Desierto
quedose el mar en postracion tardia
arrebatado solo por el tajo
que la luz amortaja.

Hervir.
Flindase toda
criatura que yace en su herbolario
profundo.
Nada al arrecife

el humano, que ahogindose en la espuma,
huye de los abismos y contempla
tumbado ya sobre el coral, la savia
que tal sol en su dadiva reparte
ahuyentando al escualo que blasfema
la fallida captura.
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Qué lisonja recibes, dios de tal soledad,
pues es la luz quien vence y el argonauta
eleva el sacrificio ya salvado.

Que es noche todo acontecer, y queda
vivo tan sélo quien la luz contempla

30
COMPROMISOS DE FIESTA

Sofié otra fiesta; no esta orgia,
guerra para el sentido;
€l acto perdurable en el conocimiento;
la extatica luz y no la tralla
que golpea.

Pensé en el compromiso, por vivido,
que luego se perdura. Mas fenece
todo el afin que en la reyerta puso
quien a solas contempla
otro deseo que del mundo entiende,
no al retiro del cuerpo, no a tu nada.

Quien la pértiga alza y ya vadea
la vejacion del agua, asi se oprime
su sentir que por vivo menosprecia.
Mas cae de nuevo, aunque otra orilla fuere
quien su salto recoja,
al mudo lecho que la yerba expande
dando acomodo igual al inconforme.

il
ULTIMA VISION DE CASIOPEA

Ocurrié que era lobrego el malecédn
y el viscoso silencio de medusa
flotando inerte con su enorme baba
golpeando el pretil.
Alli la mancha combustible,
las brozas que horadaron tantos peces espadas,
el abismo que surge de la mar
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cuando ejerce la noche su demente cerebro
depositando sus huevos de gelatina,
el dedo con anillo de un naufragio.

Nadie con fe ejerce el pastoreo
de ensemillar las olas con sabor a petréleo
y trocear un pan para pasto de peces
cuando brama el terror con sus trompetas
de huesos huecos de ballenato,
llamando como a juicio.
Circulos en el fuego
como un ldtigo envuelve.
Casiopea es de flores,
(mira a lo alto).

Contempla asi sus piernas infinitas
y aposenta en sus ingles madréporas reptantes.
Ocurrié que era lébrego el malecdn
de la ansiedad.
Nublos de la agonia y un vagar entre ciclopes,

Fueron estos los tltimos pensamientos
que tuvo el ahogado.

2
BOVEDAS

Sobre el témpano donde no florece
nada que no sea gélido recinto,
gruta de los vacios, alzada queda
errante momia en la caverna
velando el lucernario y sus aceites
bajo bovedas mondas, que el murciélago
aletea en el frio del espasmo
buscando el claraluz, y la hendidura
que un aire puro traiga hacia la cripta.

Losa con inscripciones tatuadas,
simbolos extranjeros por el poértico,
bienvenidas otorgan.

Que pase el viandante
al cuévano remoto y alli se postre
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con 4vido candil, al pergamino
que sefiales promete.

Todo encierro
si es pirdmide hueca. guarda pura
la inmévil majestad de quien pervive
en sagrada postura al sol mirando.

33
LA AMISTAD, SI FENECE

Quien duda, también muere,
Amigo en otras tardes de pasear silencios
portando cada uno su custodia fulgente,
vencedores del zafio ademadn,
de la ruina blanda
que es podredumbre en otros.

Veo mi mortandad
mientras contemplo,
la gloria
de quien esclavo liberé el presidio
coronada su testa en el estadio.
Laurel levanta y climides posterga
al histrién que valor le retuviera
los golpes de tridente tan macizo,
empozofiando tanto albero cardeno.

Busca si ya vencido, el hormiguero
que bajo el pecho de tus ronquedades
pasa y portea su diario exilio;
vida letal, mas siempre necesaria.

Quien ignorancias laborea, vive,
y es quien ya nunca de la muerte duda.

34
PALIDA ARMONIA

Hay soles que anochecen tanta alba
pues de agonia el hombre se libera.
Campo vedado fue el valle de oro
para quien vivo el pasear inquieta
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y asi apresura el devenir, la gracia

que unge su frente en bdlsamos y hurta
més vida a quien contempla y mds al polen
la pélida armonia de la rosa.

Tumbado de esplendor levanta el vuelo,
alma y sosiego, muerte bien amada
y yace asi en el aire; un mal roclo
que desciende y le hiela la pupila
al pétalo velado, pero es savia
que nutre tales venas de la escarcha
y ese frio mortal hiimedo impone.

y35
REENCARNACION EN LA PALABRA

La poesia es lo que no se descubre;
parecida a la muerte, pero en vivo.
Ella surge del fondo de un negro taberniculo
que es la meditacion.

Lleva tlinica tosca

en la idea primera, mas se viste
si asi arropa tal carne en la palabra cilida
que el suefio teje y fia a tanta desnudez.
Das la vida en aliento, pues calor sdlo impone
quien lo real inventa
ya que lo que transcurre, fue creado por otros.

Es igual que ese cuerpo que tendido fenece,
lerdo en las profecias que redimen su aura
y es soez fingimiento ya que tan sdlo existe
aquello que libera tanta muerte diaria.
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LAS FLORES DE PARACELSO
(1979)

A

Aureolus Phillipus Theophastrus
Paracelsus Bombastus,

y a su Botdnica oculta.

Chagque fleur est une dme a la Natura éclose.

Souvent dans ['étre obscur habite un Dieu caché.
Et, comme un oeil naissant convert par ses paupreres,
Un pur esprit s'acroit sous I'écorce des pierres.

GERARD DE NERVAL.

;Quién te ensefid el perfil de la azucena?

PEDRO ESPINOSA.
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1
JARDIN

Sobre la tierra yérguese.
Es el jardin.
Tan sélo vive lo que aroma.
No el tallo o cuerpo,
y si el olor del alma
es lo que asciende.

Ese rocio de la escarcha
es gracia, fe no menguada;
bebida ya la sed
del hediondo estiércol que germina.

Raices tuvo, mas secretas fueron
por arcanas, fluyendo bajo tierra.
;Quién las recordara?

Quedo el ungiiento del candor,
gota en el cdliz;
flores
que si quemadas, nunca
nos dejaron ceniza:
si 1a consumacion de la fragancia,

Cuando llegado el trance,
quebrada la vasija
el agua clara ya vertida en bruces
por tierra roja abreve,
tl me reencarnaras.
Jardin del ansia.
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2
ACACIA

El jugo de la flor,
sobre las tintas
de la capitular,
su infolio escribe,
De tal madera fuese
el crucifijo
donde las piernas quiebran.
Oh delgadez
del martir.

Quién se clava

a tal calvario cruel.

Y en la scriptoria

MIGUEL FERNANDEZ

el mutado latin, cuaderna vida,

por la acacia vertida da y e
las sacras escrituras.

El pergamino es piel

nsefa

de sacrificio.

3
ARTEMISA

La artemisa colgada,
volvera al arbol fértil.
Si en medio de tal pdramo se alza
corteza hermosa un dia,
mas hoy vejada por el rayo,

prendedle la artemisa entre sus brotes.

Un ramo de cerezas que la som

bra custodie,

pécima ponga y néctar a los pdjaros.

En esa algarabia del silencio,
donde la arafia cuelga sus telares,
la artemisa fecunda.
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Vientre tuyo, doncella de prefiez,
alumbre seas.
Si asi, ya paseante de mi mano,
un pectoral te viste
de artemisas.

4
CAMELIA DE SALON

Las ldmparas votivas,
cuyo aceite
el abad ignorado elaboré
de las camelias,
alumbran el saldn.

Llamad a los espiritus.
Razias
ciego vuela en el Arno;
tropieza en las columnas
de la plegaria.

*  Bondadosa
oracion.
Enjugado el espasmo,

con la blonda sutil de tales pétalos,
los angeles descienden.

Nunca el hechizo
se rompe en las fragancias.

Tan solo en esa mano del acrata furtivo

que el encanto deshace con su pira.

5

CANA

Lo que fermenta en el martillo,
es lo corrupto.
Mas espere la hoja,
que el fuego avive la entretierra
y disponga.
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La savia de la encina
ascenderd su trépico
luego que de esa muerte luz se eleve
Yy ya vertida por las torrenteras,
frutos alumbre,

Un sol mojado en la verdura,
hierve;
acomoda el nidal,

Pastor que abajo cantas,
cudnto ignoras.
Mas sabio es
pues sabe como hacer pasar la leche
de las nodrizas,
hirviendo las raices de la cafia.

6

262 CILANTRO

El azafrdn, que es sangre apenas
en la tintura de las tdnicas,
es ornato al manteo de la toga.
Pasa el perfume que entre Venus huelen
esos filtros de amor,
Se brinda doncellez en las alcobas
si amuletos de cilantros cuelgan
en cornucopias,

ldmparas,
joyeles;

en esa porcelana del lavabo
que la blancura exalta,

Ya es el lavatorio,
Desmadejado el cuerpo
amo.
Que si el sahumerio esponja tales carnes,
alli el hechizo colmara sus goces
¥ nunca desamor anduvo en ellos.
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7
CENTAURA

Ti, pequefia abubilla hembra
ruin del odio;
con la torva mirada
sobre esos 0jos que por verdes
la inocencia contemplan.
Has dejado una gota de sangre
vertida en el aceite de la ldmpara
para que asi el hechizo cumpla
el mandato mis cruel:
verlo poseso.
A aquél que paseante,
contempla el glauco azogue
cual la vida feliz,
Mas no le dejas,
pues envidias su vuelo.
Sangrandote
asi vas con la centaura,
a tronar el paisaje y hundir sus éxtasis.

8

ENEBRO

Luciente el aspid era
que entre brefias huyd,
tan sélo cuando el pardo anciano,
alzé la rama
del juniperus.

La Santa Trinidad
es quien fustiga
la serpiente maléfica;
de la mano enebrada
de ermitafio.

Puede su aroma que en incienso lia,
ahuyentarle al poseso el maleficio;
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dejar la pajarera en alas aladinas
columpiandose al aire,

Y sobre todo destilar,

oh mi amor, la copa de ginebra;
que cuando cae la tarde,

subo a mis labios.

9
265 HELECHO

No es por yacer
lo que en el lecho yace
del helecho,
sino su luz
humilde.

En choza alguna,
cuando apostol desciende,
colocan sus manteles
por la hierba tullida,

Un circulo alberga
la bondad;
nunca el hechizo
en la plaza redonda del conjuro,
hizo a Luzbel danzar en la quimera.

Que angeles custodios
dejaron asi el ala del murciélago;
ese negro batir,
ya en tierra apresurado
para que hurgando la simiente,
fiesta le sea.

Hay quien termina en dngeles su rezo:
hermosa letania,



POESIA COMPLETA (1958-1980)

266

267

10
HELIOTROPO

Amara, la sonambula
que amara
al dios aquél erguido,
;qué nos dice?

Un tallo de heliotropo
alza en la diestra.
Suefios descifra en el letargo Amara,
Mi oido entre sus labios,
oye secretos
de quien mads sabe.

Aquella Amara que girando vaga
por no ser nunca noche
del sol paterno que rociando el polen,
ungenos la cabeza con sus dardos.

1

1
INCIENSO

El sol matraz,
matriz de cuanto ordena,
te orea,
Incienso nifio por amor de Apolo,
arbolé enmenudado,
brizca de la liturgia se oriflama;
voluta en ascension.
Asi es el halito.

No hechices al conjuro
talles nubiles.
No llamad
a quien muerto es errabundo
sobre los ventanales.
Quede tan solo asi,
volando el organo.
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Voces por blancas ya invioladas
en la polifonia.
El almizcle feliz,
el ambar dureo,
perfume de quien vivo asi se inmola.

12
LAUREL

Como el laurel
que invicto condecora
a quien erguido pased su estirpe,
los hechizos le mudan para el odio.

En la cazuela donde olivas vierten
su aceite, alli el laurel en cruz
reposa.

Propicio al trance,

viértese
para la imprecacion.
Letania blasfema de tal mdrtir
que ha de caer redondo sobre un piélago
sin saberlo jamads.

Paracelso enmudece.

Por esta tarde afable de los pdjaros
asi lo narra,
a los que reencarnaron
en estos afios del laurel.

13
LIRIO

La Sefiora es quien lleva
el emblema,
Parese el fuego
por el agua remansa.
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Del suelo es el exvoto:
los amantes concilia.
Oh el aire en castidad,
volando en lirios.

No abejas enceradas
celdas blanquean.
Mas fueron necesarias.
(Candores vagan).

La estancia fuera templo
de la fragancia.
Polen de la agonia.
Surge feliz del parto
quien ya naciera.

14
MANDRAGORA

Con el orin del ahorcado,
rociemos fa mandragora.
iOh talism4n!
Los dioses lares abunddronme.
Crecio en ‘el pastizal cuanto el deseo
sofid.
Haciendas bien granadas,
tuve opulentas,
Jabora del hechizo,
qué poder.

Por algo su raiz

es como el hombre.

Si la hoz la mutila,
si la hoz,
se verterd cellisca,
fuego en dardos.
Y el negro perro que quebrd aquel tallo,
hecho pavesa, envés, quedose yerto.
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Encuentro de los dos melillenses: Miguel Fernindez y Fernando Arrabal,
En el centro, la esposa del poeta (1979)
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15
271 MANZANO

En el manzano dulce,
como errar,
si es la savia.

Paracelso las muerde
y dona su sabor.

Ungido seas,
pues no agritud del 4rbol
derrama el polen
adverso.

Es Venus quien tal fruto
en pubis muestra.
Y Ceres
ya sin tregua,
hiende su poma
en los injertos de los pechos mozos.

L}

16
272 MELISA

El toronjil,
toronja torneada;
tal vez Melisa,
yace redonda.

Usenla las sibilas en los templos.
Delfos despierta la conciencia muda;
dulce brebaje es.

La creacion es don
del sacerdote.
Si tal oficio cumple,
bebera la melisa.

Y bajaran los dioses
condecorando frente enfebrecida.
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17
MIRTO

Como un alcohol que lento descendiera
de esa contrita mente antes ebria
y reposada ahora en velacion;
asi el mirto, aroméndose,
la estancia ya embalsama
y el cuerpo para el goce
desnudos cubre.

Qué llama se embelesa

en ese fuego.
Ouién ardera.

Zarza quemante.
Carne la que ansias;
asi tendida, espera.

18
MUERDAGO

Anduvo en el sosiego,
pues la mar contemplaba
y sus confines.
Qué solo meditando
en el cantil.

Brumas le invaden,

oleajes, dncoras.
Pasa la vida por su frente,
moja esponjas en ella
y advierte como vagan por el fondo,
peces cegados, los recuerdos.

Asi el muérdago.
Seco
por ser tierra yacente.
Frio
pues a cubrirle van.
Quién sacrifica;
quién,
su permanencia.
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Tan sélo el que a la vera
da sus panes
y todo desciende cual granizo
amedrentando tanta carne ddcil.
Espiritu serds
si palio elevas,

Salta ya,
que el jubilo te viene y condecora
la meditada orilla de la muerte.

19
NARCISO

Coémo la amistad vence
la negritud del odio.
Por ello, déranos,
fria flor, de tu cdliz
rociado.
Llegaran con las virgenes
las yeguadas,

los tronos pios,
la fiesta. '
Mirdndose contemplan

en una flor, el mundo.

Asi Narciso en la narcisa linfa
su pufio hunde:
la belleza es fugaz,
arcana,
honda.
Y una vez ya mirada,
ciegos van los sentidos.

20
OLIVO

El reto que maldijo del tirano
el cruel fusilamiento,
en la pdlvora queda.
El mirtir muerde el olivar.
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iLe véis?

En la alba camisa

la roja flor de sangre se enarbola
y cuaja alli el venero.

Qued6 como si nunca verdeciera

para nadie.
Mas no.

Llegé rama sabiéndose de savia
y le cubrid los ojos;
adentrosele el pétalo en la boca
y broté por la oreja el tallo virgen.
Que anciano el tronco,
un dia fuera cueva
de la oruga;
hasta que sobre el muerto nacié al fin
la oliva.

El ramo portan,
qué pavor.
El hijo invicto nace de su aceite
pues siempre la paz fuera cruel fermento
del ramo aquel de olivo,
que el héroe mordiera.

21
ORTIGUERAS

El viento ya no pasa, pues no hay viento
que despeina la frente aqui, en la ortiguera.
Un céfiro menea tallos nubiles
ya que la calma monda es como extatica
mano abatida en un regazo y muda.

Cuanto pudo extender sus ojos, fuése;
lo que miré en la ancha tarde cardena
fuera polvo flotando; fuera nada.
iQuién entonces aprehende, doma o corre
sobre el suelo tullido de otras yerbas
si fue la vida vejacion?

Tablas lunares son.
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Y era esto lo antiguo que sofiara
alla en el cantil, cuando por vivo,
paseaba su cuerpo junto al agua

de negra densidad, mas siempre viva.

22
ROMERO

¢Por qué, ciervo que ahuyentas
la vida y ya al morir te tumbas
sobre el barro lechal
y el lodo arafias,
lloras?

Si postergado ves la extinta selva
que fuera aquella patria de tu trote
cuando joven testuz
hendidse al aire,
por voltear los rayos de la aurora.

L}
¢Por qué salobre el lagrimal que viertes
es sabor de romero?
iAcaso el llanto aromas?
{Coémo tenaz el orden de la muerte
serd gozo, si asi tendido lates?

Toco tu corazén que no latiera

y asciende por mi mano la dltima fragancia.

23
ROSA

Tauro amigo,
bajo cuya égira,
alumbré el hdlito primero.
Aquel lar fuera casa
de azulejos rosados.
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Rosa pues, signo mio;
pasa distante.

Sé que tu viento viene a bendecirnos
pues luz me otorgas.
Ufano desenvuélvese ese pétalo
de rosa sosegada,
mas sin tregua.

Un cuenco es Aranjuez,
oculta espina.
Aire embriagado
y germinal la brisa.

Pasa el galgo veloz
y husmea tus dones:
siéntese humano.
Y al fin tu nombre cumple
su destino de aroma:
Ser rosa.

24

280 SERPENTARIA

En los zocos de Arruit,
la serpentaria es flor de la fascinacion.
El encantador de serpientes, silba;
vierte asi sus raices
en la cesta de mimbre.
El 4spid sube en lentitud.
Dormido
eleva su veneno al son del cdramo,
mas nunca ya mortal: sélo espectaculo.

Ahi en traicion se yergue.
Qué humor, si en cascabel,
arpegia trinos
que a pajaros emboba.

Palpad su lenta malla y la coraza.
Mira el reptil extitico
marfiles ya, garganta de la dama.
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Mirala y la codicia.
Esta muda en pavor,
Adoro asi més tarde el cuello amado
que huyo del erial.

Solo se quiebran ya cuellos de cisne.

25
HOJA DE EUCALIPTO

Sé las desesperanzas que encerraba
el breviario de rezos,
con esa hoja seca de eucalipto
en la jaculatoria.
Qué tiempo en su mordaza.
La obscena mente de aquella nifiez
prohibiéndote vivir.
Sélo escombros,

alcanfores

aventando hongos hiimedos,
florecidos en torno a los vestidos.
Una larga oracidn,
duefia del caos,
reina en el aposento.

Solo la vaharada del tomillo,
perfuma.
La tierra fuera ancha desde siempre
pese a la oscura soledad del ambito
que el cortinaje cubre, siendo dia.
Y no la noche que vivimos ciegos.

26
INFLUJOS DE LA MENTA

Correr hacia el camino solitario.

Aderezar el tronco. Vadear los fangales.
Beber de aquellos odres. Sepultar la paloma,
la malherida ala ya indecisa.
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Mirar lo recorrido si equipaje se porta.
Dejarlo aqui en la linde. Huirse luego
de aquella propia sombra. Volver hacia el origen
de las algarabfas.

Reclinada la frente
ante la altiva menta que emponzoifia los labios.
Hurgar en el zaguén tesoros entre arafias
Dejarlo todo alli, en abandono
y hacia el aire postrarse, pira de sedicion.

Para que asf se avente y nada quede.
Tan sélo el flujo que el olvido guarda
del talismdn del vivo con sus flores.

O la vida en sus porticos.

27

283 SEMILLA YACENTE

Aciagos en la cripta
del mantillo de tierra;
acostados al borde, la simiente
bajo el oido nuestro, yace enjuta
derramando el venero.

Asi el polen absorbe,

dulcifica el sentir.
Orea la yerba
en torno al acostado, al muerto apenas
ya comulgante en asperén ardido.
Escucha y ve al crepitar del cieno,
como el fruto se eleva.
Evade el pajaro,
picoteante en la salud del tronco;
le colma su destino, pues invade
con su yantar de larvas, aquel vuelo
que solo en soledad el arbol crece
sin ya otro mandato que la orgia
de ser crianza en tierra.

Qué belleza el perfume;
inasible es la gracia si perdura.
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Flotante queda

su cestillo de dones.

Nunca la palidez,

s6lo el llovido sol y el aguacero
de la resurreccién perpetudndose.

28
POLEN

Esperas de las visperas.
Negros ya los despojos que existieron
de un cuerpo alado un dia;
carne gracil.

Quién vestida de olor

a tierra bien mojada, pasa.
Quién deja el halo himedo de su procreacién
vertido como pécima.
Quién halaga.

Fundiérase en su adentro
semen de'un dios; acaso lluvia térrida
de oro, cuando postrada en soledad
sus muslos abre.
No al varén, pues no existe
goce y bullir.

(Canto, llamé a su tdlamo?

Fuese desdén o afrenta, fuese nada.
Pues si nacido irguidse y buscéd en vano,
se llamara Perseo.

29
BOTANICA OCULTA
Angeles mios,

rociadores de la oculta botdnica
si Paracelso duerme.
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Aparead los rizos
de aquel hirsuto tallo de la ciénaga
del hombre,
en tal rubio blondal.
La melena derrama
su incienso sobre el lecho,
cuando el laurel corona
tan s6lo al antihéroe la frente.
Que la rosa sea estela
de la cruel perdicion.
Y que guarde la tierra sus muertas mariposas
para que alli se pose tanta lagrima
en la recordacion
de la quimera,

y 30

286 PALINGENESIA

Esa flor ya quemada del incendio
que el pabilo acerco en su tizne muerta,
recojo de las brozas.

Aqui lo que ya fuese terso pétalo,
pura diadema un dia,
icoémo quedd?
Sélo ceniza oliente
para cubrir la herida.
Flor santiguada es sobre la frente
del agonico;
talisman y mandrdgora,
pulpa y pavesa.
Mas perfume en el aire
que el fuego calciné,

Llevadle su mortaja a ese universo
himedo donde el sol acuna el polen,
al venero del llanto de la tierra
y dejarla que duerma.

Nunca lleve su grano el abejorro
pues es cimulo cauto su yacer.
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Un paiio virgen su simiente esconda
y solo el alvéolo de su cuerpo
lo palpe al tierno aire de los vuelos.

Regad luego a las visperas con lagrimas
su campo débil.
Aventad briznas rojas;
que infantillos de coro canten sus letanias
y alzad el corporal.

La rosa resurrecta os glorifica.

Nacida queda de la muerte pura.
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DEL JAZZ Y OTROS ASEDIOS
(FEBRERO, 1978)

«;No tendrd ese hombre conciencia de su oficio,
pues canta mientras abre una fosa...?»
]

Hamlet. W. SHAKESPEARE.
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(Vognporten Jazz,)

Una vieja cochera, en Magstr 14,
cerca de donde el mar corona sus sirenas,
es el recinto.

He cogido tu mano ensortijada
apretando sus ndcares cuando el jgzz més se eleva,
porque el fulgorsno es nunca un enloquecimiento
si tabernario el templo canta en sus mocedades
y alli asedia.

La trompeta granandose el pecho enmedallado
llanto es, no promesa
de redencidn.
Que asi ordena el concierto
la orgia del estruendo de quien vivo, se exalta.

Han pasado una historia
de 4cidas cervezas, espumadas
en los labios mordientes
de la revolucidn.

Tumbé el de rubio acorde en otro dia
barricadas de adobe:
ellos, los huidos de estocadas
con el blasfemo frenesi del golpe.

Mayo del 68.
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Estos ahora son sobre la escena
del Vognporten Jazz.
¢Vino la redencién de sus conquistas?

El ocio arpegio es,
bliies amargos.
La ira detenida.

Quién a bailar se atreve ante los dioses
que fueron crimen y ahora melodia.

288 2

Impdvido el trompeta alarga el trino
hasta donde no pueda més la sangre;
pues hay que tronar.

Llamada es arrebato;

luces de cirio alumbran hosco el 4mbito.
Vocerio del 4crata

golpeando la mesa,

Impavido el guitarra,
muestra dedos sangrantes
en su arpegio.

¢Donde y por qué la ira?

Cantan una cancién que no entendi,
mas medito.

La pélida muchacha de prefiez,
rompe bolsas de agua en el estrado;
alli desmaya el vientre.

Y su hirsuta melena se derrama
en violeta palidez; ojeras:
gestacion mutilada.
Cancion de gesta es
pues al poder apremian.

¢Fueron turbién que en ira se modela;
cantos rodados si cantando pasan
roddndose por ciénagas?
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No sé que torso al lado beso y yazgo.
Nunca su nombre dijo.
Volvié luego a la orilla el rostro helado
y maldijo al poder.

Bate el tambor su jazz misericorde.

3

Tu cuerpo en la escena,
desnuddndose
lento al compds,
aparta asi los velos.

Humos envuelven tal estatua mévil.
Velarase el pudor,
como esa luz de tarde por las barcas
varadas.

{Quién la belleza oculta?

Silbidos en la sala te desnudan.
Ajados pétalos, loto al sol se entrega;
Vestal que entorna péarpados
y octiltase a los ojos que la miran.

Poma redonda que se vierte en todos;
pues desnudez es don,
nunca vergiienza.

(Party borracha.)

Sobre el ombligo un cisne se humedece.
Es de coral el pico, mas de rubi la talla.
En el centro del mundo, carne que asi se ondula.
Y apriétala una mano o un beso la despierta.

Cae la tinica ajada y ya es emblema el pértico
que se anuncia tan pronto Venus sube a su monte.
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Mejor bafio no hubiera que aquel que del rocio
hiela el recinto cdlido que reclama sus goces,
si esponjado ese cuerpo, tumba su laxitud.

Erguida queda.
Tarde ya.
Sola en prision.
Pues si percibe
que violada fuera sobre la yerba hiimeda.

Aleve y ya en rumor de labios
indulgentes; mostrandose
la abierta boca,
hunde su poma carmesi
al otro labio que le enfrenta lucha:
solo amor es poder.

Hasta la entrega que en el beso inmola
tanto afdn,
uno de ellos vencera.

Fuera de seda el abandono;
cumple el deseo la carne
si abatido estd el cuerpo en el espasmo.

Invicto queda aquél;
yergue su brio.
Feliz no por amor,
sino por verle en goce derrotado.

6
Olvida el son.
Tacones bailan

que los silencios trizan.

Sobre el estrado queda
aquella majestad.
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Fulgida fuera
si asi quedase siempre,
como estatua.

Mas no,
que hiere el suelo.

Ya fustiga el talén de hojas doradas,
ya las quema en su gozo,
(Dénde el baile?

Oh remolino de placer;
miisica sedienta
que se deslia,

S6lo el croissant crujiente
en la boca de seda, muerde.
iOh, muerde!;
ya bellisimos dientes
idolatrados.
Qué hojaldrada maleza deshacen
mientras contempla el baile.

Calla; pues quien inventa
esa alegria,
el trance ya no vive
aunque es testigo.

Funesta historia fuese
aquel falso candor de la algarada
en Magstr 14.

Feliz la sala queda
con el retrato del précer.

Y nadie, por pudor, ya lo contempla.

7

Blasfema el levitdn desde el estrado
con la altanera jarra.
En la poza del vino hundidse cuanto
decir tuvo y no pudo.
Gente ahogd sus deseos
en los alberos con las capas cardenas.

309
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Joven, joven ya libre
huidizo por el mapa.
;Qué oficio es
ser montaraz y héroe?
;Qué portillo se abre cuando saltas
tapias de tulipin de quien descansa
en su poder?

Dejaste recuas
en abandono de labor.
Lagar que no pisaste,

otros mostos fermentan.

Y td, huido por la noche que embalsama
el cuerpo de postura hacia la muerte;
quebrando nifio entre disparos, piedra
en la barranca sorda del desprecio.

(Elegia por Janys Bessi.)

Como un temblor que adids dijera,
porque la ida nunca resucita
lo que a su lado fuera tan vivido;
sino que ya tan solo en ese humo,
huellas de pasos, vaso que manchara
el rojo tinte de la boca,
yace en su atmosfera.
Y aquello tan perdido vuelve siempre
por la recordacion.

Mas nunca

ya real; siempre extinto;
espacio de aquel cuerpo
solo en su nada queda;
como velo que ocupa
lechos, paisajes, la caricia acaso:
mohos del frio.

Tu, realidad, acaso
escolta de acechos, seas
necesaria.
Un cuerpo que se evade
bien por ira o la muerte,
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o pérfida renuncia,
jdonde espejo le suple?-

Amada silueta sobre el pdrtico
que la luz le velara el rostro a veces;
mirdndote a lo lejos, siempre estabas
desde la humillacién hacia los éxtasis.
Pero ahi, que ya nunca exhalada;
como si viento en cuajo arrebatase
esa mutilacion: carne de olvido.

295 9

FABULA PARA ANIMALES MANSOS
EN UN PARQUE DANES

I

El topo ahuyenta el herbolario
y sale
disconforme a la luz.
Huele y otea la incélume nevada
y a la almudena huye.
Alli, raptor del grano, se solaza;
y devorante el hambre, muerde el tallo
vaginal de la flor.

En el himedo 6rgano,
en donde ya la tolvanera engendra;
donde es mas cdlido el bocado,
roen los dientes.

Mufiones en la nieva son la siembra
ya nunca florecida.
Y asi el lentisco muda sus colores
a la parda orfandad
que el manso topo, en mansedumbre, inmola.

IT

Quebré la rama de abedul ya seca.
Cruje el mundo con ello si estampido
leve es; pero en torno se acrecienta

3
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tal rumor; que la hoja tuvo un dia
vivida en sus adentros.
Ya desgajada queda
talante y rasa del abrazo enorme.
Arbol suyo subiendo, hoy en vano
camino de la oruga.

Pero nunca
fuera mente animal quien discrimina
si has de alzarte a los pédjaros,
o tumbarte en maleza para fuego de hogar.

(Azrael.)

Quien el anima aparta del cuerpo
es Azrael.
Cudl su oficio,

Olvido ha de llamarse
quien renuncia a la carne
y alma ahuyenta.
;Donde

placenta nueva encarnara tal vuelo
del aura que irredenta no ha cobijo?

Pliega sus alas Azrael
sobre el magma sin flores de ese mundo
tan pronto mengua su labor,
En su lunada postracion, bien duerme
y ese sosiego es noche.
Jamdas mortal hallé cobijo en ella;
pues si es suefio la muerte, nadie vive.

11

Acaso sea verdad,
que vas dejando de sentir
lo que fuera antes dolor
y ahora no;
aunque el mismo quebranto, el mismo pésame
y la igual negritud de la conciencia,
sea por siempre dolorosa.
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Me miro entonces por si descubriese
dénde el pecar; qué fuerza helara
la paz que alzése un dia.
Hoy es solo mirada larga y extenuada
que va de una pared a otro paisaje;
traida va y llevada por mal viento,
sin acomodo en el perddn.

Pues fue asi como anduvimos afios.
Crecian otros pétalos, abrojos ya
y aires marciales con el abandono
de herir, ya que se inmolan.

¢ Perdiose entonces el amor?
O era el merecimiento de una época
que nunca fuera nuestra.
Y nunca
nos llegé como viene para el campo.
Mas bien como ventisca de la ira.

298 z 12

(Generacién.)

El desafio constante del huracan sobre el Averno,
haciendo asi temblar de espasmo a las raices
interminablemente en los dias que a juicio convoca la naturaleza
sin saber qué es lo que pretende con su ira;
desgajando de olivares el monte,
inundando madrigueras,
hundiendo sobre el mar losas rocas volteadas.

Acaso es tan cruel como tu meditacidn
de galerna en los atrios donde fue aquella vida
contemplada entre rosas.
Hoy ya firme arpillera de lo que por mutante
pudo ser; mas fundidse.
Quiso llegar, y pérfida la calle
le engafid su trayecto.
Ordené sus herencias y de nada ya pudo
seguir, seguir la fiesta que es vivirse entre otros.
Sino que aquel rechazo, aqui entre sombras,
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oteando un paisaje detras de tales tapias,
contempla a cuantos fueron en la generacion:
irredentos por transfugas, malheridos de encono;
solos de gabinete con su botella siempre

bebida hasta la hez.

Que asi es la soledad.

13

Ama la soledad expiatoria,
el homenaje a tu generacion;
la muda, la embozada, y no de frio,
sino de lengua helada.
Aquellas las silbadas entre dientes
palabras y apostemas, no llegaron
a restallar su musica en el aire;
queddronse en idea nunca dicha.

Con la hermosa que fuera tanta lengua
y mas si en grito ejerce su sonido
del voceo riente y su sarcasmo;
latido ya, tal vez la carcajada
ensanchdndose al pecho, pues bien canta,
y fuese la mirada no mirada
de lo que se contempla.

;Qué fue entonces lo que el ojo acerca
hasta aqui?
Nunca fortuna;
velo tan solo que encubriera el llanto.

Oh td, el empecinado de arrogancia;

con la altiva mudez,
ante la fiesta torpe y su ponzofia,
busca la soledad.

Entierra el pafio
de los viles oficios;
narra la historia de los faraones;
cambia la faz por otra ya riente
y hondero, abate ya cornejas raudas
que cercaron tu patria de osadia
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El incomunicado del escarnio,
acércate hacia el borde.
Contempla asi tu tierra.

Salta al abismo de la mar gritando:
nadie recuerda ya las profecias.

300 yl4

El jazz es creacion sobre el concierto.
¢Quién pues va a dirigir la melodia?
Si el banjo irrumpe en su clamor tronando
y todos le acompaiian, lascivo el banjo es.
Lider del caos.
Clama la extenuacion,
reina del éxtasis.

Abrazado el acorde cae en las tablas
y alli reposa su melena himeda.
El piblico se incendia en su alboroto
y canta.
A solas la cancion siempre es tristeza,
mas dada en compaiiia es iracundia.
Himno se llama la figura,

antorcha.

Y aquél bebiendo un lento alcohol
yérguese sin saberlo.
Y precipita
su enloquecido rostro en la avenida
de lentos eucaliptos
donde se inventa el panico.

Noche has sido, oquedad sobre los martires.
Calle abatida y juventud luchando.
Una ruina vaga y se detiene
por recoger la misica que arpegia.
Banjo mordaz, deshecho por las balas.
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10
TABLAS LUNARES
(1980)

«Ahora mi sed
serd mds leve, menos acre la herrumbre.»

EUGENIO MONTALE.

«Ahora conozco mi destino y mi origen.»
\ GIUSEPPE UNGARETTI.

«Non omnis moriar.»
Quintus HoraTius FLACCUS,

«La luna fue la tltima encarnacién del
espiritu de la Tierra, y la raza humana
pasaba por el estado de conciencia animal
en el cuerpo etérico del Sefior de la Luna..»

MANLY P. HALL.
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I
GALERIA DE EXVOTOS

1
DESCUBRIMIENTO DE LA NIEVE

Esos volantes copos, cobijados
en la rosa mds pétrea de la ojiva,
albo yacente en la altitud del templo
cuaja alli su estertor, quédase en hielo,
Lo que albergue del pajaro y recinto
emplumado, es hoy caverna
del don petrificado de la nieve.
¢Es grato el frio de la noche torva
como es bello el descanso en las vedejas
de ese hélito puro de la escarcha?

Lo hermoso a veces lo serd a unos ojos,
pero a otras miradas serd yerta
esa contemplacion.

Tras la ventana cae la nieve absorta,
ruédase en bultos por las manos nifias,
blanco es el jibilo.

Mas no para el nidal de ungido muérdago;
ya migratoria el ave, se destapa,
biscase asilo.

Mientras td matas, sin saberlo nunca,
el descuidado orden del concierto.
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2

302 JAULAR

Cémo remoto, pijaro en custodia

jaular,
Si encarcelado plumoén,

si agua y grano, tu libertad aleteas.
;Habré otras ramas de abedul al fondo?
No sabes, no, qué queda en ese aire
no volado; tal vez respiro de otros que se fueron
al rubio candeal de tales céfiros;
puede que el jubilo.

Dime, gorgeo del alba; quieto
espanto de verdura; dime amarillo
pajaro, ;asi la libertad?

Coémo abrirte los porticos si hay viento
que encarcela.
Y la histrionica garra
agazapada y firme va a cubrirte
los ojos de un letargo.

3

303 LA ARMONIA DE UN AIRE

Entre el zureo que habita cuando tu cuerpo pasa
y el hueco que se quiebra como junco si llegas,
un instante perdura igual que la armonia
de esa cuerda de citara tensada por la misica.

Lo que llegd se evade; sélo memoria vive.
;Qué dejaste, muchacha, flotando en los almendros?
Un vaho que es ternura sobre su gota dcima,
Y quien amd ya sabe la angostura del ciliz.

Racimos, los ya prietos, verted zumos.
Bebed
el himedo goteo de esa vida pasando.
Detiene el blanco dedo su sortija en la rosa,
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acaricia su aroma, que no pétalo

y un clamor que le invade se impregna por su ttinica
y evédese asi el cuerpo, pues sélo lo desnudo

deja su laxitud, la eternidad oferente.

4
304 EMISARIO

Oh manado caer, floresta yerma,
por la que agujas de hielo enervan tactos,
frios silbantes sobre el emisario
que anduvo entre nevados cedros virgenes
por llevarte a la mano aquel exvoto
que va a decirte amor del que mas ama;
pergamino de lluvia, carta cilida.

Habitante lunar de este mal paramo,
devuelve la misiva a quien camina
al otro albergue donde aguarda el ansia
que la loba custodia.
Y se apresura
en que amantes no pueblen las distancias.

5
305 TAN SOLO EL CANTICO

Reposo ha sido tal contemplacién.
Fuese mi dulce hijo corriendo por la orilla,
inflamandose en linfas;
la potestad marina que el delfin salta y comba,
la mano en el amor acariciando
la guirnalda que cubre esas sienes heroicas,
todo cuanto en bondad es bello si perdura.
Sélo asi tal recado
quien ofrece;

solo por didiva

el que ddse latiendo con su plexo dorado
¥ oprobio va y recoge
mas sonrie por siempre.

Pues fuera su misién tan sélo el cantico.
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6
306 UN TORCAZ ARREBATO

A pesar del amor,
esa distancia de los hijos
contemplas.
Miras su andar, la fiebre nibil
que los agita,
cuando postrado en las columnas,
solo sientes el frio.

Si vuelves la mirada a tu yacer,
te ven misericordes
aunque tus libros sepan
y las paginas salmicas
musiten oferentes.
Qué mayor gloria
para ti.

Inician danzas;
no son tuyas sus miisicas.
Su acorde trino para ti es hambre
y en ellos abundancia
y el céntico de entonces, lares de aquella vida,
vuélvese blasfemo.

Engendras solo un tiempo arrebujado en carne
caminante,
no un torcaz arrebato de tu aire volado.
Aqui te miran.
Dime, generacion,
portandome la sangre y no mis mocedades,
qué abismo nos asiste pese al habla que une
tanto vastago ausente de primogenitura.
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7
307 GENERACION

Los que nacieron de ultramar
con la galleta salobre
mordida con saliva de otras épocas
y el nispero mas 4cido
encubierto en ceniza por menguar su dulzura,
abren sus ojos al mapa fenecido
de sus tierras.
Recorren ya la hacienda;
solo hallan
cobijo inerme.

Por ello, joh ti, nada peregrina
sobre los campos recorriendo
de mi generacién, maldita seas!
En tus avernos de esponjas,
con glaciares sin dioses,
danos un Dios que unja
con su tunica hilada. _
Pon sefiales sobre los cirios de la celebracién,
y ardidos en tu cera
acércanos, acércate al viril,
pon ya la harina en boca
y asi oferente
danos contemplacion;
no las tablas lunares del hastio.

8

308 LOS CREPUSCULOS SEPIAS
DE MI TIERRA

A Antonio Abad.

Asomado a los crepiisculos sepias
de las tardes de mi tierra,
oigo el clamor que elevan los vivientes
hasta la soledad.
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Envuelven con su sed embreada
el vocerio que asciende:
fustigase el silencio.

Evado el cuerpo del alféizar
con los ojos cerrados.

Fuentes las surtidoras,
emanacion del agua que enmudece
en su puro manar
ese clamor extinto, el sonido invasor...
Heme postrado.

Qué cruel indiferencia:
olvido de vosotros.
Solidario no fuera quien ajeno
su paseo detiene
y pregunta a quien halla:
histriones le amedrentan.
Y el varapalo
acomoda su burla a la cadera
golpeada;
el aye es carcajada,
tal el zafio alfabeto de la burla.

Cambié las avenidas de avellanos
por la plaza sin nombre del zaguan.
Cerca de los glaciares queda escrito
el testamento en nieve que se evade.
Nadie paso, pues huella no ha dejado.
La huella es solo el paso mas secreto.

9

309 EGLOGA PATRIA

Qué sacrilego ha sido el contemplarte
sin darte amor; poniendo redes,
cepos de caza, oh tierra la nutricia.
Paseando baldio junto a juegos
de tu égloga patria;
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como dirds la hora si es heraldo
del tiempo tu cuidado.

Como
voy a yacer entre los yeros pastos,
valles donde soles acunan.
Quédeme asi tormento por compaiia,
ldmparas ya sin luz, de espaldas a tu gloria;
las vesperas por donde ya descienden
sefiales que vi solo
pero no comparti.

Posa plantas infectas la arrogancia,
lava pecados en aguamanil,
Qué agua esponja ojos de piedad,
qué reyerta apaciguas.
Nunca sin ley, mas con leyes de olvido
has paseado el cuerpo junto a la redencidn.
¢Quién te asiste, pregonero?

Ayes tan solo de tu boca extinta
das;
espigas bien granadas,
mas sin fermento para el hambre ajena.

10

EL DOMESTICO

Quedd solo del bosque, su hueca claridad.,

Parado estaba bajo el sol luminico
el doméstico.

Porta bandeja con los utensilios
de las abluciones,

Viése luego y retorna
con manjares envueltos en la plata.
Una tértola huera con las plumas
arrebujadas por ajonjoli.

El trance queda asi ya degustado.
La bandeja es proclama,
bacia que no yelmo
sobre tal refectorio;

325
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mas luego sera emblema donde porte
la testa del bautista
mostrado entre verduras.

iSélo asi el corazon?
Solo el conocimiento.

11
311 ATRIBUTOS DINASTICOS

Si los objetos de nuestra dinastia
no son las paternidades,
sino su revulsion a ellas,
estos meandros engendrados
aqui

y alld

que las linfas del discurrir detienen,
no atesoran herencias
pues vivir es nadar contra otras corrientes.
;Dejan un agua clara al espejismo
de poder contemplar lo que acontece?

Nunca han de ver; pues acontecimiento
es lo que ya bogante raudo vuélcase;
no como el pescador de cafia extdtico
que canta o silba mientras caza al vuelo
y al pez otea en su nadar cegado.

Los reporteros de generacion
atestiguan al hombre,
mas no a un hombre que busca su canto en las fogatas.
Pregunto mientras sigue la pesca
si son iguales que el pescado ciego;
es aquello que pasa,
dejando asi sus huevas futuras a un letargo.
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313

12
PLAZA DIVIDIDA

Igual que la misericordia
cuya espada la plaza parte
en dos.

Y aqui dicen que quedan
los hediondos afanes

por humanos.

Y alld el perfumado
dgape del inicuo.

Y alguien ha de rasgar la frontera
con un golpe tan sélo a ese sedal
para que asi, vertida torrentera,
findase oprobio con ensalmo
y el perfume del hombre en su didspora
sea la conjuncién, el solo arrobo.

» 13
ACTUALES MOTIVOS DEL LOBO

La hermosa voz agénica del lobo
estirando su rubia pelambre de Ia fiebre,
clama en el caz.

Abreva asf la sed, que fustigada

por el olfato de la sangre joven,

desespera el sentido.

Nunca cesa

el deseo reptil, la dentellada

de su hambre esteparia: honda persecucion
y ya balido, dltima voluntad de quien ofrece
la trenzada garganta

para el golpe.

Se regresa al cubil:
en la lobera
los ojos bobos de agua del lobezno,
interrogan.

327
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Fratricida es la pena.

El animal da vueltas por buscar su acomodo.
Doma la paja mancillada y tiende

su jadeo.

Cierra asi ojos, lame dentelladas

y dormido se queda con el instinto presto.

14
314 BOLERA

En el juego de bolos, acierta aquel que tumba;
quien menoscaba solo un poder, quiebra en tercios
y espera que buen pulso sea diana en las caridtides
que ya nada sostienen, pues cabezas perdieron.

Apacible ejercicio quien el salto practica
y cuando va de abismo a despefiar su suerte,
alas le nacen para salvar su trayectoria
y apacible se queda su aleteo en los élitros.

El dngel tuvo un dia menesteres humanos:
zagudn con algarrobos que su hambre distrajo,
dialogos con otros muertos de la iracundia.
Por ello asi volaron; aunque no lo recuerdes
hoy lipidas inmolan tan forzado coraje.

La bolera es lugar donde el ocio distraes.

15
315 DEL INCIERTO HOSPEDAJE

Aquella embarazosa situacion
del hospedaje,
en tales galerias de guirnalda y florestas,
con galgo parabdlico dormitando en la alfombra
y el ujier tonsurado en su ocre librea
para brindarnos aposento,
con trémolo de encajes donde el susurro es lobrego
y los lacrimatorios en las mesas de noche
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acogieron salobre una ldgrima usada
que nunca fuera nuestra, sino de antepasados
mejores avenidos que éstos del viaje.

Miré mi compaiiia en arropes vaqueros;
consustancial la trenza al baldaquin dorado
y pudica en su trance, sin desnudarse apenas
por temor a que el ojo de buey no fuera sélo
claraluz de la estancia, sino humanas pupilas
que de embajadas fueron condestables espias.

Es evidente que el amable trato
precisa correcciones:
como encubrir la soledad
siendo tan solo huésped de uno mismo;
rociar en nuca bdlsamos a la amante en descuido;
usar los utensilios privados,
y alejarse en el suefio
que depara el abierto cortinaje del bosque.

A la mafiana, un avellano
los cristales golpea.
Es otra anunciacion,
Se abandona lo estéril,
deja la mente licida el rocio.

No supimos por qué
fuimos por el camino de Swann.
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LAMENTACION DE DIONISIO

«Alors les déficiencies sont nées entre
I'homme et I'aride ouvrage de bloquer aussi
le néant.»

ANTONIN ARTAUD.

16-1

Estas ruinas fueron
alegre campo un dia,
Estdn las inscripciones tatuadas
en la gloria del dbside.
Veo muda estameiia
sefialar lo que en piedra aqui se yergue.
Jamds la gloria hallé,
pues si de pueblo hablo,
solo se glorifica quien pervive
y no quien muerto yace.

II

Hirsuta testa guarda
pensamientos ya crueles;
un suefio queda inmovil:
esplendores que han sido.
Mas nunca esplendor fuera
sino es durea la frente,
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11

Por dolerme esta patria
ya naufragada,
he de sofiar edades
que si nunca lo fueron jubilosas,
las pensaré, las sofiaré altaneras,
pues siempre lo real broté de un suefio.

v

Es un vacuo deseo solamente
pues decrépito vivo y ambiciono.
Vine de tales tierras,
cuna de tanta biisqueda;
islas bogantes eran
ya en naufragio por siempre fue mi sino.

Si de ruinas hablo,
tomad asiento aqui, en lo quebrado,
es didlogo impuesto,

L}

v

Hablar de dos en dos siempre me ha sido
mondlogo de sordos.
Tuvisteis que andar en piilpitos clamando,
y vocerio, estertor de todos,
pues de tal ronquedad, suben los tonos
mayores.

Y cuando ya despiertos

anunciéis la didspora,
vocead.
Que asi sea, peregrinaje undnime.
Sea vilido el hablar. Nunca el nosotros,
y si el de todos, alfabeto amado.

VI

No es posible que ya el discurso narre
acontecer que en la justicia viva
ya que ésta la inventas
por ser tan deseada.
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Profané tal deseo

yacente en los mercados

y lo oculté del foro,

porque asi la semilla fuera lobrega,

y atadas se quedaron las conciencias mds nobles
por palabras que, vanas,

nunca fueron espejo

para aquellos discipulos que buscaron por siempre
tanta verdad,

VII

.Y bien?

Y bien, dice el que aprueba
la impuesta ley que enmudecio las voces
esperando tan sdlo si el azar permitiera
que el decdlogo un dia,
fuese como la piedra de ese texto:
pretil de los sepulcros.

No decirme clamando
que es necesario el método
cuando de cosa publica se trata.
Que el pueblo no fue unanime
ni en su sangre altanera,
ni en la profanacion del laberinto
que urdi, que alcé en sus mentes.

{Quién agrupa el sentir?
Renazca pues la potestad
y un pais necesario perezca en su renuncia.

VIII

Dicta quien antepuso sus principios,
aguarda en sombra aquél que los rechaza.
La unidad es la paz, pues todos cantan
un himno de fanfarria en el estadio.

Nadie se meditaba su abandono;
fuese a la mar quien sabio no esplendia
aqui su brillantez, pues quise que ella fuera
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maleficio ya inicuo, trnsfuga bien pecado

para que no alumbrase candil en las conciencias,
como aquel de Laertes,

agrimensor del trigo que es el hombre.

IX

Clamé, solo, en acecho,
para el truhdn que aguarda la pedrada
y enmudecid la voz en negaciones
de esta sedienta tribu,
Ahogéronse los justos
pues esperé el recato, ese gesto del héroe
de inmolarse en la plaza
por ver si asi el conforme
conforma moral nueva.

X

Nada ocurria.
Decidme
si no fui dios tronante,
¢No véis la majestad en ese rictus
neblinoso y anciano?
¢(El aura que ya nimba
la figura sefiera sobre el atrio
de quien salvd su afan?

Por todo el odio que en el fuego impartas,
sé y es mi gloria, que admirdis secretos
esta crueldad posesa en mi tiara
Y a cuyo paso claudicé la rosa
ajena al vendaval, mas sélo mia,

XI

No fue esa paz que en celo ambicionabas;
aqui no se ejercita.
Es un suefio por loco pues ya, dime,
si el sacrificio puede y justifica
cambiar a justos lo que en la justicia
por no serlo se crece y asi admitese.
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XII

He sido arruinado en la peor riqueza
que ya puede quedarnos.

Conciencia es
lavar las manos aunque limpias fueran,
santiguar en la puerta tus signos paternales,
mirarte sobre el mar y ver barcas enjutas,
no huir cuando asi llueve, sino mojar tu pecho.
Pero nunca aceptar como salmos,
aquello que es flagueza en tu dnimo
y por miedo al embate justificarlo siempre.
;Qué paz iguala, di, la del silencio?
Aquella sola de inmanente tedio
o desesperacion de los sentidos;
pues sentir en voz alta era oquedad consigo
ya que el verbo por siempre mutilaban.

X

Miro el poder yaciendo,
es igual que ese humo que se expande a lo lejos;
existe y no fustiga ya que es pavesa ahora
pues enturbia el paisaje con sus luces,
Rescoldo es de algo
que arde en la memoria.
Cruel se mantuvo el tiempo
del navegante por la muchedumbre
que en tal época fuiste,
bien preso en tu hornacina,
meditabundo en harapos, pues la voz,
oh aquella voz en el cantil,
lapidaban los himnos heroicos y macizos
como la arquitectura uniforme de tales monumentos
a muertos sin custodia.

X1V

Dime qué herencia queda de tal contemplacion;
miedo tan solo al cetro enarbolado,
al buhonero apétrida que vendernos podia
pues por desconocido era antifaz el rostro
de cualquier vecindad en su impura gramatica;
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voz soez del apremio,
cuerpo esquilmado luego, ya ceniza en la nieve.

XV

En un olvido de consagraciones,
en el lecho se guarda cuerpo extinto,
pero inmortal quedé la vida en cercos,
la piedra del sepulcro; la inscripcién de tal nombre
testigo es.

Lo contemplan ojos

ya votivos. A veces riegan ligrimas
a la esquirla de bronce que le acuna
para siempre inmortal; es decir, vivo.

Tanta mutilacién ya postergada
no levanta el mufién que fue quebrado
pues éste es solo sefia de una mano
que algo apretaba entonces;
o encendia la antorcha que inundé las cavernas
del justo resplandor de la inocencia.

De tal recuerdo, dime, ;c6mo queda
la memoria de tantos?
Borrd el destino mentes santiguadas
y otros huyeron de seguir pensando.

XVl

Violante de oficio,
la inocencia quedé marchita y desmayada
en rios de esa sangre
inmolada en las sibanas.
Miés tarde ya, sudarios de himeneo
de tanta mocedad truncada en espejismos.

Xvil

Aunque mediato fuera el desenlace,
verdad es que parece que los siglos
cierran tal efemérides.

Ayer anduvo entre carrozas.
Palafreneros,
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custodios del boato,
daban parte a tal trance.

Una mano o sarmiento saluda a quien aguarda
el cortejo.
Fanfarrias, camaradas,
colegiales al borde agitan las guirnaldas.

;Sofié con la quimera?
Oh realidad, no en balde
fue verdad;
como es cierta la hora
donde el sol no calcina
y deja asi la lengua perpetua de la llama
que abraza cuanto toca.
Mas ayer fuera hielo.

XVIII

Para quien guarda asi sus velaciones
del tiempo que atrds queda como un pozo
y ahora respira enjuto aire serrano
por el drbol del pecho, savia es la vaharada
que de la tierra llega por ser hiimeda y nueva,
Himeda por las ldgrimas que fueron.

XIX

Busqué tropa que holgara por ser fiesta
bailando alzados pies en remolino;
juntarse manos con pafuelos,
besos sobre el jergon, carcajadas del goce
y luego ya perplejos de tanta romeria,
irse al suefio volcados los cuerpos de abandono,
juboncillos deshechos, heridas restafiadas
y la paz que asi colma cuando el vino les vence.
Un murciélago vuela sobre el parpado,
nadie le vio posarse por la frente dormida,

No hallé mds compaifiia que aquél que pastorea
bestias en el regazo de la tarde de plomo,
el laiid manirroto que tafier ya no puede,
el columpio en el arbol que otro aire menea
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y aténitos los ojos que por el tedio indagan
la ruina maldita que alianzas convoca
sofiando en otro tiempo donde alegre bailaras,

XX

Ha existido una vez cuernicabra galante,
hijo de pastor y aldonza y de érgano ungido;
taciturno en las mieses, mas perplejo en los atrios;
en seda cubre ausente la tanta desnudez.
Genuflexiona el torso y asi arrastra en el polvo
mente contrita.

Arpegia

rezos que en barbas queda, mas Je oye el heraldo
que en vecindad musita devociones,
Ya le observa quien tanto pregon correveidile
trae de gleba a mancera, pabellén y bufete
al pardo dormitorio de las encarnaciones.

Bozal pone al hermano porque profano canta
y es cantico de feria y alegria de pueblo;
antifonas musita en voz entrevelada
aunque su ojo ve sélo pardillo embozo,
comisura del seno y pezén montaraz,

Su moral se santigua porque es hijo de algo,
parva pisada en nombre del sefior castellano,
ceremonia en el cruce con la dama en Ia plaza;
sonrie asi el valido que conquista sus dadivas,
Qué bolsa cubre en capa, qué indulgencias abona.

Varén de la lisonja con solo un enemigo:
su memoria recéndita, cuando en las soledades
observa la pared, blanca de cal tan sélo
y ti, que te has cubierto los 0jos por no verle
cuando al alba contemplas el rostro en el espejo
y al lento fango cae la conciencia violada.

XX1

Tenian largos campos que arar
y alamares colgando de la carne
més constrefiida y rota; descalza vida
enjuta entre arafiazos; persecucion
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del 4guila, fuegos
por el campo en sudor.
Guerreros
de topacio cruzan pechos con dardos.

El calma la cellisca tan sélo con mirarla
y florida le queda tanta imagen.
Otorga la cerviz, escapulario
de piedad; contempla asi su tierra
y se la inventa joven.
Coémo mirar postrado lo que yerto se extiende.

Hierve huesos de pajatos;
nada sobre arrecifes; :
paseando en la plaza su tinica de incendios
a la estatua le cubre su helado médrmol yerto.

El pueblo canta.
Es triste la salmodia
de azufres aprendidos.
Muestra su cicatriz y su cilicio
mientras rien de espanto,
yermos de campo arado,
sin saber que les cubre un huérfano silencio.

XXII

De aquella mocedad que el aguanieve flagelara,
qué dirds, césar,
rémora, ira,
frustracién del olvido,
hurto de alianzas, metralla en los derribos,
impévido solsticio,
el impuesto vestido color de cielo pardo,
represion y mudez,
inicuos aforismos,
retéricas sublimes de nuevos alfabetos
del tonto apetecible colgando sus guirnaldas
tras el palio festivo,
como si fuera fiesta ir descalzo al cortejo.

Oh, no, Dionisio entre los marmoles,
la herejia
estuvo en Siracusa como en mi ciego campo.
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111
TABLAS LUNARES

«Dijo habitaria en la tiniebla.»
(Paralipdmenos, 6, 1.)

PRIMER INTERLUDIO

17
RECUERDO DE LA PATRIA

El anciano oteante
ve cigiiefias al paso.
Columbra el cielo y miralo emplumado,
pajareria heraldo es ese vuelo
que anuncia la estacién.
Queda el délmen del cuerpo
parado sobre el porche.
Contempla asi los cirros,

(Pasé la mocedad en tal postura
mirando el alto azogue de las nubes,
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la patria de sus vastagos, el trino,
la abubilla en el hombro?
Vuelve
de sus arcanos al venero lento.
Sacro es el fuego, ardida estd la mies;
vierte azufre y el ungiiento eleva
al aire alld mecido;
la pocima del céfiro
llueve su talisman.
Queddse el campo arrebujado en oro.

Fueron las potestades, y no pdjaros
los que la patria cruzan.

18
DEL HUECO DE UNA IMAGEN

Cuando levantas la mirada ciega
oteando el bullir, que no deviene
del transito vecino, sino de un aguacero
que cercena la tarde y pone la tiniebla
colgando como un arpa de los ojos,
y avanzas solo por las galerias
por encontrar la puerta, y alli la palpas
y sus molduras frias callan lo que el silencio
oculta al aposento.
Y el candil alimentas
de aceites ocres que una luz de dnima
alarga en las alfombras; y hurgas en el bolso
la llave que los dxidos encubren
y no se encuentra en su lugar,
como tampoco los pintados dleos
que un dia cobijaste de esplendores,
y recuerdas entonces su retrato
y transido te acercas por rozar aquel pémulo
y sélo un vacuo bastidor
alberga una tupida arafia de ceniza
que ahuyéntate de espanto, pues no hay rostro
sino tan solo el hueco de la imagen;
y en sagaz rapidez elevas la cerdmica
de un dia en Creta, pues alli estd la llave,
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y lo crees, y abarcas su céncavo recinto
topando sélo el nicar de botones antiguos
depositados entre hollin.

Y arrodillas tu cuerpo hasta el plexo postrado
por indagar baldosas, aquella la del gozne
que abria pasadizos hasta s6tanos himedos

y al fin el enclaustrado su escalinata complice
te sumerge en angosto laberinto

y llegas, y es la poza donde gotea un agua
estancada de larvas.

Y una maniqui cortado en su cintura, muestra
las abluciones de su perdicién,

y es el tnico cuerpo que te habla

de un pasado vestido en los encajes.

Y ya desfallecido vuelves a los origenes

pues pasaje secreto es solo el que luz tiene,
nunca el sétano yerto que la cripta custodia,

19

RETRATO DE UNA DAMA

(Fuera su nifiez mds gricil?
No. Los afios pueden vaciar tal ritmo altivo
en el salto o la comba;
mads tarde en el desmayo
de su prefiez redonda como cantara
cuando el salon paseaba y el donaire
dejo estelas flotando sobre el musgo
del verde dormitorio,

Mientes si la contemplas,
La inocencia ya nunca virgen fue;
nunca, por inocente.
La pureza es aquello que pcrdura
una vez que ha pasado.
Aroma es.
Sdlo aroma.

El vestigio del reino es un olor
recordado en tu alto aposento.

341
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Salvado por su atmosfera,
el perfume perdura.

Cémo asi se deslia
vivir de lo sofiado?

Viva sofiandote.
Con la frente
blanca y lenta, pensando
cémo la tierra llega hacia tu abismo
para esa sepultura de gladiolos que emergen
donde yaces; ya carne
verdecida de humedos estios,
Pues sélo impera la triste realidad
que es ese medallon,
y el rubio rizo frio
que custodia la imagen.

20

320 DE LUZ AYUNA

Mojado queda el huerto de aguazales.
Siembra la siempre verde, ya tan péilida
pues extdtica luna la pasea.

Espinado se queda el vellocino erial,
el silbido entre cafias, uso ldbrego
de hablar en sortilegios.

Asi secreto fuera
llamar entre los horreos
tu nombre de medusa,
para que a tal llamada
asome la lucerna y tras el évalo
y ya la pafioleta; luego el pecho
granado entre los miedos, y una mano
que asida queda por la noche
y entablada en el viento, ondéase y recoge
una gota de escarcha, didiva de la sed.

Criatura en el cuenco-mirando lo que grana,
;qué ojos en lo oscuro el clamor avizoras?
Si pongo dedos célidos donde tu piel se acaba,
y se avasalla el gozo en los cepos del ansia,
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pasaran largos rios por las ingles floridas,

mas qué solos los porches donde tiembla la luna.

Nunca ya la negrura nos sirva de cobijo,
malherido perol que las ascuas entibian.
Pues alimento es la luz que nunca vimos.

21
REGRESO DEL VIAJE

Ajado queda el tronco, y més la tierra
que la amé. Nunca ya su madera
sera pérgola; aquella la baranda
del navio lustrdbase en barniz,
pues fue artesano el banco,
y navegé su singladura en horas
de levante iracundo y a dédrsenas llegd
tal barca ataviada con gentes y alimentos
por fecundar antipodas ribazos.

L

Qué contagio de vida alzabase
en esa orilla maderal. Qué gozo
de ver que lo sembrado de una mano
o la semilla que en volandas fuera
traida por tal viento, germinase.
Y ya mas tarde su estatura eleva
en tallo blando y queda como drbol
para nupcias de pdjaros.

Vi los talados dorsos desplomar su eficacia,
mis hermanos del bosque comunitario
arrasandose; lucir ya para siempre
aquellas lluvias, pues mutilado anduvo
el paisaje torcaz, y ni escafiuelos
sostienen ya las piernas.

Vi
tanta provincia ayuna, que regresado al lar
contemplo la congoja y he aqui que la patria
es este cruel paisaje de ladpidas vencidas.

343
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22
322 DEL USO DEL MARTILLO

El martillo es un signo de cruz;

tiene un aire dormido de conjuncién del aire
pues lo puro se eleva, mas lo abyecto equidista.
En la mano que oficia, cumple la gran licencia
de taladrar la sien con un clavo de ciclope
que alli deja colgada de la inerte madera
pues el mdrtir solloza antes del lapidario.
Pudo nacer la alondra de tan loco torcal,
criar sus piavolutas en el nido de muérdago
que trenzo la destreza,

Mas no fue 4rbol nunca,
sino enhiesto menhir para los sacrificios;
por ello cuanto vuela navega tristemente,
ya que nacid en ceniza y quemado se escapa.
En qué musica nace la tempestad de ahora
que el humano tafier es golpe de iracundia;
en qué nifio violante las gestas ya se cantan
si pasa e incendia al paso los cafiamos del rio.

Veo tu voltear de martillo inclemente,
rufidn de los estadios e invicto en gladiadores,
alzado en la peana de quien mata callando
la vida que pasaba ausente y carpintera,

23

323 SOBRE OFENSAS Y ESTRUENDOS

Pendenciero el linaje que atrona
a estallido de latigo.
Ha dejado sus ecos
flotando en las cavernas.
La tralla
del ebrio huracan,
Cuando festejaban
el cumplearios de boda, entre alegria y champagne,
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devino en hecatombe.

Por ofensas vulgares,
la interjeccion nacid de peticion de baile
a la mds bella.

Lo que duelo en el alba

a florete y pistola, con padrinos en frac,
resume el acto,
mientras en la calesa aguardan los apécrifos,
Solamente se aturde al fauno en su sesteo.

(Bien lo dijo Ezra Pound, que el caos de las batallas
no alteraban, en suma, las perdices volando.)

Es evidente; quedaron, no tales perdices,
sino el hdlito pausa que la arménica ala
dejo como susurro,
para ocultar los horridos disparos.

24
324 ESCENAS DE PERDICION

L}
Cuando el reloj de arena
vacia el polen dureo hacia la esfera
y el paso asi del tiempo entierra el alma
que ya pensd,
queda una mano vacua
apretandose al talle de quien pasa
ajeno al estertor de aquél, que hundido,
recuerda ya invidente,

Mas no percibe el tacto
aunque garra en su carne
deje sangre parada.
Qué ajeno hacia el dolor
sigue el busto inmortal.
Y piérdese en la broza,
pues no es camino el que a la nada llega.
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SEGUNDO INTERLUDIO

A Sultana Wahndn.

25

PIEDRA SOLA

Esta roca que aqui parada queda
desde siempre,
(como vino al lugar?
;Habitacion de un dia donde vida fundidse
tuvo en sus oquedades?
Si objeto es inerme que no vibra,
{a qué su pesadumbre de montafia?

La llana palma mesetaria es larga.
Quien pensare en la anchura,
yace angosto. :
¢{Cumples tal vez de cripta, piedra sola?;
o eres cobijo de escorpion punzante.

26
DONDE EL SUENO ENVEJECE

Donde el suefio envejece, pues contempla
que lo soiiado se perdid,
y no hay recinto donde
guardar el anima,
si esa desolacion contempla muda
como estepa lunar de la memoria
que no tendra mas fruto que la muerte,
(qué hara alla en su Estigia
de mapa yermo y lodazal umbrio?

Rozé sus dedos sobre la ventana
y abrid; abrié en par,
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para que el aire
comulgante le fuera.

Ojos asoma
y nada le fustiga.

No es calle.
Ahora quisiera aquel feroz estrépito,
el latigo del trueno desolando las bovedas
o la cruel carcajada.

Mas es silencio el mundo
donde carne aterida se arrastra en las alcobas
y alli queda incorrupta, pues ya es nada
que en el légamo imprima su huella en piedra yerta.

27
CAUTIVERIO

Donde el yacer no acaba,
empieza el tiempo.
Hoja vencida del otofio,
en el mantillo queda.
No de alfombra a quien pasa,
sino de oculta savia.
Emergera en el dlamo
y en sus limpios cristales.
Mis tarde,
un pajaro se ahueca.

Armonia de la muerte.
Piel vestida,
estambres surtidores a lo alto.
En lunares posadas del cobijo,
zodiacos silentes.

Mas escucha el son
del remo en el estanque:
curvo y cerrado cautiverio.

347
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28

ACCIDENTE

I

La cara taciturna, la mordida
mejilla, el pensamiento agraz,
el lavapiés por linfas bajo el rio;
peces los ya cautivos en la cesta
donde se comba el mimbre:
la pedrada en la sien.

Qué monteria
pasa lejana en su clamor,
Qué asedic.
Es cruel la realidad,

cobrase deudos.
Vence quien hiende altivo
esa cafia altanera
bajo una piel.
Refiigiome en la cal,
se vence el cortinaje,
Ya lo oscuro preside esta oquedad cerrada.
Dase al amor ignoto aunque nunca le viera.

I

Aunque no viera, sé luz que arpegia.
Cimbalo suene.
La claridad ahdndase en los ojos:
se ve lo que se siente,
{Mas qué color su dmbito ilumina?
Solo el sofiado:
asi la luz.

El cefio en gravedad,
el fiel sentido de la vista,
ve solo lo que inventa,
Por ello el hombre es vario siendo uno.
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29

VENCEDOR DEL HIPODROMO

De alld, de los hipodromos,
nos llega un belfo hirviente.
Parase vencedor y al trote obliga
a domeifiar la yerba.

Invicto el alazdn golpea en su jubilo
la oquedad bajo tierra donde queda
la guarda en soledad de huesos yertos.

30
SOBRE PIEDADES

En la piedad de los dngeles
nos queda el testamento.
Contemplan nuestro juego de bolos;
esferas yolteadas sobre una pared.
Tumbase el idolo al disparo cierto.

{Cémo pasa veloz la tauromaquia!
;Quién engaifié en el trote?

Quien cabalga.

31
LLUVIA DE PURIFICACION

Para la faz loable de tu lluvia
que en el silmico canta,
un cuenco ofrezco.
Llénese el vaso
de esponjados racimos.
Contrito va el maiz por tal bautismo
bienhechor.
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A yerba el mundo huele
cuando la pierna hindese y profana
los letargos agricolas.

jOh mi penado! M4s alld del agua
vas trasmutado en la ola que nos llega,
como mano caida
que entregara su savia y retrocede.
Y evade su poder, y vuelve luego
hasta el confin, al odre,
a la ortiguera del abismo
donde fuera pleamar en otras vidas.

Eres ahora ungiiento,
ternura asi llovida,
musicada orfandad,
Oh td, la fulgurante
lujuria de otros dias,
Asi lavas el rostro y sus presagios;
evddete en mudez,
y la pira consuma tu mortaja.



POESIA COMPLETA (1958-1980) 351

332

TERCER INTERLUDIO

32

EL PASO DE LAS NUBES

Ese vigia que el heraldo aguarda
viniendo a su rescate,
avizorantes ojos al infinito otea
por si sefial de polvo,
disparo del anuncio,
al fin su alcor despierta.

Fuese contemplacién tan larga vida
la espectadora calma;
silba por si los ecos se aperciben
o una vagante tortola llegase
hasta su mano que extendida dona
el altramuz,
Nadie anega el retiro
del que perdié memoria.
Se han de inventar
pasados.

Seran los lienzos violetas de la tarde
que alguien nubes llamoé
al naufragio que cruza;
como un temblor de almas por la nada,
arenales en trdnsito.
Mientras custodios quedan del vacio
los cuerpos yertos que la arafia envuelve.
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33
CONTEMPLACION DE LA NAVE

Los elegidos han puesto de hinojos
los antiguos pecados,
En solaz quedan.

Alld el cierzo cuaja

el lagrimal del frio.
Torva la rueda de la noche pasa
con sus astros insomnes.
Pardo el bitho se agosta
y contempla lo oscuro.
¢Quién bate en el pantano a los 4ngeles rojos?
Oimos el silbar.
Esciichase el silencio de lo que mudo vuela,
una guirnalda quédase en las torres;
duerme lo humano.

Por esa piel que cubre la oracién
del atonito,
pasa la majestad,
queda la stplica;
miren los cielos ya quienes profanan.

Desciibrese el celeste;
la luz bogante y pldcida
detuvo el vuelo de los ojos.
Y con duraznos alfombrose el suelo.

34

EL DISCO DE PHAESTOS
A José Lupidriez.

Mortales van, girantes al naufragio.
Escrito queda en Phaestos la hecatombe;
limpiese el corazén de aquellas brumas,
abreve en agua mansa quien medita
y propague los signos.
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Vestal que el barro entorchas,
no ha tiempo a quien contempla;
tan s6lo el porvenir lustra sus ldbaros
y asciende en procesidn por los cerrados
inmolando corderos.
Oh hermanos
los distantes; oh cénticos blasfemos,
{quién los remeda?

Pasé el torcaz ingrdvido
y nadie le vold.
Fuera tal signo alado
cual pdjaro maléfico. Sélo el reptil triunfa,
y alli en columnas repta y perpetia
el cruel veneno de corrupta muerte.

Un plato en espiral en Phaestos queda:
lenguas de fuego y peces son el transito
de ese enjuto erial que alberga un cuerpo
ya profundo.

De tal materia nunca brota oliva,
sino cantara seca, estéril cueva

por donde vaga aquél, 4nima yerta,
que no mird los cielos y sus cdbalas.

35

FIESTA DEL PERDON
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«Los que bailaban han ido todos a parar bajo

el cerro...»

T. S. ELIOT.

En la fiesta hubo arrobos,
manos acariciantes, tanta ebriedad yacente,
el diamante colgando del lagrimal,
alcoholes bien afiejos degustados,
el sexo en par, el seno del ultraje,
los charoles opacos,
y lo mads triste:

el adagio sonando que nadie escuchar pudo.
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Quien ahora contempla la asamblea
lticido por el fresco que le cubre
las sienes tramontanas,
alli hace repaso de tal gloria
ya fenecida;
ni muerte atin, pues gloria siempre ha sido
la muerte vertical de quien muridse;
toma un brocado y oculta asi los cuerpos,
abluciona las frentes, s6lo por caridad.
Vuelve al fresco errabundo;
solo pasa,
desmenuza su pan para los pdjaros
y timbase en la orilla.

(Fuese la hora del crepusculario
cuando el cielo se abrid;
llegaron angeles,
dejaron su sefial en cal hirviente.)
Testigo solo fue del espectdculo.
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36
336 PARAMO DEL EXTASIS

Entre la multitud
hubo sonidos.
Discurrian
como arpegios.
Nadie
los escuchd.

En la gran soledad
donde el pdramo es éxtasis,
aquél que en suefios yace,
oye el silencio.

37

1

337 SOBRE ESCRIBAS

Quien escribe las nuevas escrituras,
es mi generacion.
No las del arrebato, y si los justos.
Nunca el blasfemo, y si el oferente.

Como deciros, huesos porticados,
que es otra melodia y sus emblemas
quien va donando los vergeles prietos
donde gotean racimos de uvas dulces.

38
338 AURA

Dame tu luz, candil, que alumbres sélo
porque mano sostiene asi el pabilo;
liena el éter que envuelve el cuerpo burdo
del latido celeste que desciende;
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esponjame en tu tinica,
arropa el viento frio del deseo
y dame comunidn.

Veré asi el paso del cortejo
jubilar.

Las cansadas cariatides
dejardn por la tierra su sustento,
pues la piedra es ya vida si ti unges
con tu gota de cera iluminada
el pétreo corazon, ;

Asi se llama, asi, el conocimiento
de tu poder.
Oh misterio
flotante: oh 4dura que nos nimba,
m4s nunca vista por los ojos nuestros
hechos de perdicién, tal vez de pena.

39
LOS SIGNOS

Luego de estos viajes,
encontré la tabla de la adoracion.
Alli los signos por mi solo entendidos,
el mensaje en el arbol; oh dedo macerado
que tu ufia en la cera del cuarterén escribe
y dice:
¢A qué estupor persigues bajo el ala murciélaga
si el espasmo deviene solo de ese aleteo?
(A qué tanta iracundia
bajo el celeste hdlito donde bévedas giran?
(A qué tanta invencién del dardo alado
cuya diana es la ojiva de la virgen?
A que.

A qué el estrépito,

sefior de los ejércitos,
si aqui es yermo el histrion;
tanto enemigo inutil,
silencio sobre el frio;
la nada en su oquedad;
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la luna en sus ajuares tan estériles
donde lengua proclama

que anduvimos apdtridas,

con la escudilla presta

para escanciar la sopa boba de las renuncias.

40
ALIMENTOS

;Como encender el fuego aqui
donde atmosfera lenta,
o venero colgante
es granizo?

Si aquellos que se doran a la plana
planicie,
mirando el astro fijos
con lagrimal de oro sobre el pirpado
frio portan en pecho, helado espasmo
sobre la enjuta boca que no atrévese
a hablar,

A lo alto mirando

ven un dulce aposento para yacer.
Otros aires menean entre céfiros.
Asi la tribu extitica,
a las luces sefialan
y éstas descendidas
llueven man4d, oh pétalos de aztcar,
por la boca sedienta.

Los alimentos fueron vagabundos,
colgados quedan de las cepas.
Quien acercose hambriento y sacid el alma,
nunca mas menester del hambre hubo.

41
CABALA

La Cabala nos dice,
que si en fantasmas andas,
lo serds.
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La caridad nos siembre.
La caridad
arrope la ceniza del cuitado;
su concavo tafiido,
su lapidado corazén.

Ha volado el azor frente a los ojos
portando presa.
Pasé flotante tinica mds tarde
del iniciado;
la misma estela pura
fue la senda.

Pasaron.
Nada queda.

En negacién se alza la espesura.
Puéblase sdlo si el silencio es musica.

42
342 TRANSITO

Absténganse del llanto cuando muera
el cuerpo denso,
no ha de morir jamas en el letargo.
Si yerto queda el ojo,
vera otras praderas en el cuévano
de tanta soledad.
Nunca es dolor el trdnsito,
sino jiibilo eterno en el Profundo.
Compartird sus frutos en la tal asamblea
donde los cereales cubren albos manteles
y alli serd custodia tanto anhelo.

Contemplard su tierra en la quimera;
las vaguadas por donde anduvo un rio
necesario
que ahora bebe en su sed,
que porta en brazos,
como tributo a la heredad sedienta.
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43
ASCENSION

Los ojos que se cubren al asombro
de la contemplacion
y el mundo observan,
agua es donde vagan
las mercedes, el iris de las sombras,
ese algibe apresado de la vista
que llora amarga savia
cual si pldcido fuera por la sed.

Mirador del silencio,
acércate a este ciego
contemplar.
Antorchas cual mazorcas
poned sobre las corneas del ciego
que no es aquel que ignora,
sino quien viendo el pdjaro,
no sigue el estertor que alado bate.

Calienta el maderal el plumon leve;
albergue fuera la gavilla trenza,
la almajara hedionda.

De alli eleva

el ansia sus eclipses.
Y torvo espacio es
si no es feliz mirada
la bogante ascension de aquél que vuela.

y 44

TABLAS LUNARES

Como en los estuarios el agua remansada
yace agostada de ser mar,
y su plana inocencia de soles y galernas
al fin descansa,
pues letargo es la darsena donde yace el albatros
de tanta caceria,
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asi miro mi tierra rodando viajera,
inmolandose siempre
en pascuales corderos sobre la pira extinta.

No morira el rastrojo de mi piel en el juicio
pues bien muerto me sé,
si ya distante miro aquel renacimiento
en que aprisa vivi, fuime evadido.
Para que asi en la nada de los otros,
albergue esta mi casa con las tablas lunares.
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MIGUEL FERNANDEZ

Miguel Ferndndez, nace en Melilla en 1931, Desde muy
joven se da a conocer como poeta y critico en las publica-
ciones més importantes del pafs. Fue fundador y director
de la revista Alcdndara. Su primer libro, Credo de libertad,
publicado en 1958, recomponia desde lo existencial un
mundo lleno de claves, conectando con el pasado cultural
més reciente. Desde entonces, su andadura literaria ha
sido reconocida con premios tan significativos como el
internacional «Nueva York» de Poesia, el «Marruecos» de
Literatura (poesia y prosa), el «Adonais» 1966, el interna-
cional de Poesia «Alamoy», el «Premio Nacional de Litera-
tura» 1977, y més recientemente el «Premio Internacional
de Poesia Ciudad de Melillay 1982, que han corroborado la
firme trayectoria iniciada con su primera entrega. A ella
han seguido otros titulos: Sagrada materia (1966), Juicio
final (1969), Monodia (1974), Atentado celeste (1975), Eros
y Anteros (1976), Entretierras (1978), Las flores de Para-
celso (1979), Del jazz y otros asedios (1980). Todos estos
libros aparecen reunidos: por vez primera en el presente
volumen, junto al inédito Tablas Lunares, que supone una
meditacién trascendente e irrenunciable sobre el tema de
la soledad (la intima y la comunitaria), y que insiste en las
constantes simbélicas y metafisicas de su produccién ante-
rior. Poética, en suma, en la que aflora el esplendor del len-
guaje, la versatilidad de las ideas, y la creacién de una
atmésfera autéctona decantada en el entrecruce de varias
culturas, La presente edicién va precedida de un prélogo
realizado por Guillermo Diaz-Plaja, gran conocedor de la
obra de Miguel Ferndndez
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